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* Razones que fundamentan la Ley de Reencarnación 

* El dolor y los sufrimientos como confirmación y prueba de la 
justicia de Dios. 

* Solución a muchos enigmas de la ciencia, la filosofía y la 
religión. 


VIDENCIAS Y COMUNICACIONES 


Siguiendo nuestra costumbre de publicar todo lo bueno que 
sabemos respecto a Espiritismo, extractaremos una extensa carta 
que hemos recibido, dándonos cuenta de nuevas videncias y 
comunicaciones obtenidas por el médium, del que ya nos hemos 
ocupado en nuestro artículo "Protección espiritual". 

Como la vida terrena es una serie de penalidades, conviene 
muchísimo leer y meditar las comunicaciones ultraterrenas que nos 
impulsan a la resignación y a la esperanza. 

Hay tanto que sufrir... que nos es muy necesario saber 
esperar, confiando en la misericordia de Dios y en el gigante 
esfuerzo de nuestra inquebrantable voluntad. 

Nuestro hermano nos habla en su carta de varias videncias en 
las cuales el médium no sólo ve figuras hermosísimas de Espíritus 
luminosos, cuya contemplación transporta al médium a otras 
regiones, sino que llegan hasta él palabras dulcísimas que le hacen 
comprender que, tras de la Tierra, hay otra vida de amor y de 
progreso indefinido. 

El médium, para obtener videncias y comunicaciones, se aísla 
por completo de las miserias humanas, se desprende de amargos 
recuerdos y de tristes pensamientos y sólo piensa en la grandeza de 
Dios. En varias sesiones, estando fuera de este mundo, ha escuchado 
las comunicaciones dadas por diversos Espíritus, que copiamos a 
continuación. 


ko * *k 


"Tanto como más humildes y sencillos seáis, menos el mundo 
os conocerá, porque la humanidad quiere vanidad, fausto y cosas 
mundanas. Las distracciones de la Tierra son para los del mundo; 
vosotros ya encontraréis alegrías divinas en el reino de Dios. 

"Los humildes debéis sentir satisfacción en llevar vuestra 
cruz, sino ¿en qué os pareceríais al Maestro?, ¿en qué podríais 
acreditar que sois sumisos y resignados, y qué testimonio daríais al 
Padre de que acatáis su ley? Vosotros debéis ser como el navegante 
viajando en alta mar, que en medio de la borrasca ve venir las olas 
tan furiosas que parece que han de sumergir el buque; tras una ola 
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viene otra y otra, pero el navegante resiste y lucha hasta vencer, 
porque sabe que le va la vida. ¡Ay de él si pierde la serenidad! 

"Así sois vosotros, las pruebas de la vida son borrascas y a 
veces parece que os han de anonadar. ¡Ay de vosotros si os 
desesperáis!; ¡pedid fuerzas y luchad con valor! y así como el 
navegante pasada la tempestad goza días plácidos y alegres, 
cantando al compás del balanceo del buque, así vosotros viviréis 
alegres y dichosos en el reino de Dios, cuando hayáis triunfado de 
vuestras pruebas y sufrimientos”. 


ko *x *k 


"No esperes nada bueno de este mundo, porque muchos 
gustan de rendir culto a la vanidad y se apartan de la virtud. Ten 
valor y resignación para llevar la cruz de tu cautiverio. 

"Levanta tu pensamiento y recuerda la multitud de mártires, 
recuerda la calle de la Amargura, el monte Calvario, la Cruz, la 
Muerte. ¿Has llegado tú a tal extremo? Conforta tu voluntad, ama el 
dolor, ama los sinsabores y las angustias y acata la ley, que el Padre 
todo lo ha hecho bien, y un día, que será de siglos, todo se volverá 
luz, dicha y paz". 


Ro *x xk 


"Venid a mí, que yo os haré elevar las oraciones al Padre. Le 
dais ahora gracias por lo que os satisface, está bien; pero dádselas 
también cuando estéis en tribulación y os abrume el dolor; y 
dádselas con serenidad y amor, que precisamente eso es lo que os 
eleva. 

"Rechazad toda clase de pensamientos que no os honren 
delante de Dios”. 


ko *x xk 


"¿Qué pedís? ¿No tienes satisfecho el día de hoy? Da gracias a 
Dios. Si te sobrara algo podría perderse o hacerse un uso contrario a 
tus deseos. No pienses en mañana, que mañana será un nuevo día. 
Cuando así lo hagas y los sufrimientos, las pruebas y los dolores no 
te aflijan, ni te hagan caer, piensa que has dado un paso hacia tu 
perfección; mas sí procuras para mañana y los sufrimientos te hacen 
perder la calma, piensa que aún estás en el mismo lugar". 


Ro *x *k 


"Venid a mí los que estéis agobiados y os debata la tristeza, 
que yo os aliviaré y acudiréis al Padre, para lo cual no necesitáis 
riquezas ni títulos, sino abnegación, amor y sacrificios; pedidme, yo 
vendré que procedo del Padre que nos ama a todos y está con 
nosotros si nosotros estamos con El. 

"No os quejéis de vuestras pruebas, porque ¿quiénes sois 
vosotros para murmurar? Dad gracias a Dios y resignaos con la ley 
divina". 


Librodot 


Librodot Hechos que prueban 4 
Amalia Domingo Soler 


ko *x *k 


"La Tierra que el Padre os ha cedido para vuestra depuración 
podría haceros felices, si todos, pobres y ricos, pensarais cada día: 
¿a qué he venido a la Tierra? Pero habéis faltado y faltáis a la ley. 
Las pasiones, el orgullo y la crueldad se han apoderado de la 
humanidad y en lugar de hacer un edén de ese mundo que habitáis, 
lo habéis convertido en un infierno, y digo infierno porque en la 
Creación no hay otros infiernos que aquellos que los hijos rebeldes 
se crean, en donde sufren y en donde sufrís, porque en lugar de la 
paz tenéis la guerra, y en vez de amaros no os podéis sufrir los unos 
a los otros, y gran parte de la humanidad vive como las fieras: 
gruñendo y despedazándose, y el resultado de tal proceder son 
lágrimas, sangre, horrores, crímenes, sufrimientos, castigos y 
turbaciones, por siglos y siglos". 


ko *x *k 


"Si los que acatáis la ley divina queréis huir de la expiación y 
alcanzar días de paz, sed mansos y humildes de corazón y resignaos 
con vuestras pruebas, alejaos de la tentación y sed fuertes en la 
virtud y en el trabajo. Sembrad la paz y el amor para atraeros a los 
que combaten en esa lucha, en que como fieras se destruyen, que si 
lográis llevar la luz donde tantas tinieblas hay, mereceréis la 
recompensa de lo Alto". 


ko *x *k 


"Uníos vosotros estrechamente, y respetaos los unos a los 
otros, y observad... a aquellos que veais que por su virtud, su 
humildad y su abnegación se hagan dignos de ser escogidos del 
Padre, tomadles por guías y seguidles, a fin de que ninguno de 
vosotros se extravie y os hagáis todos aptos para entrar en el reino 
de Dios". 


ko *x *k 


"Guardaos de hablar cuando estéis tristes y abatidos por los 
dolores que sufrís en la Tierra, si vuestras palabras no son de 
alabanza a Dios, porque el Padre todo lo ha hecho bien según la ley 
de justicia; y así como los astros no pueden cambiar su curso, 
tampoco se puede cambiar nuestro destino. Cuando estéis tristes y 
abatidos retiraos a vuestro aposento y entregaos a la oración, y yo 
vendré y os consolaré, y otros también vendrán y os consolarán". 


ko o*x *k 


"¿Por qué con tanto afán buscáis en la Tierra horas de calma y 
de paz? ¿No sabéis que no es morada de paz sino de luchas? Esperad 
siempre horas de pruebas y de sufrimientos, pero esperadlas con 
ánimo sereno y con valor, y así no os contrariarán tanto las luchas y 
pesares de la vida. 
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"Vosotros que amáis tanto al Maestro, ¿no sabéis que Él en la 
Tierra no encontró ni una hora de paz? ¿Por qué anheláis tanto lo 
que no es de ese mundo? Acordaos que estáis en un paraje de 
pruebas, de expiación y de dolores: amoldaos al sufrimiento y 
resignaos para que podáis hallar la paz en el reino del Padre". 


"Todos los que queráis seguirme deberéis llevar vuestra cruz 
con amor, y no penséis que marchando de una parte a otra podáis 
escaparos de ella; a donde vayáis irá la cruz, y si queréis escaparos, 
tenéis que llevar dos, la de vuestra expiación y la de vuestra 
rebeldía". 


Ro *x *k 


Hasta aquí las comunicaciones de los Espíritus, terminando la 
carta de nuestro hermano con la siguiente frase: 

"No nos esforzaremos en demostrar la verdad de las 
manifestaciones que recibe este buen médium; sólo las exponemos, 
tal como resultan, a la consideración de nuestros hermanos, para 
que tomen lo bueno y dejen lo que no lo sea". 


Ro *x *k 


Por nuestra parte creemos que estas comunicaciones merecen 
ser leídas y estudiadas, porque en todas ellas nos aconsejan lo más 
difícil, que es la resignación y la serenidad en la batalla de la vida. 

Todos sabemos dar consejos para que se resignen los otros, 
todos somos buenos marinos en tierra firme; pero cuando nuestro 
barco hace agua, la mayoría renegamos de haber nacido. Por eso 
cuando algunos descontentos alegan: los Espíritus siempre nos dicen 
lo mismo: que seamos buenos, humildes y resignados, decimos 
nosotros: ¿Y qué otra cosa nos han de expresar? Si lo que más falta 
nos hace es la bondad, la humildad y la resignación. El que no es 
bueno no ama a la humanidad, el que no es humilde no es tolerante, 
y el que no es resignado nada puede esperar en su propio progreso; 
por eso creemos que la prensa espiritista debe ser un raudal 
inagotable de dulces y consoladoras esperanzas. 

Escriban los sabios sus observaciones científicas, levanten 
vuelo los Espíritus que saben leer en el alfabeto del infinito, pero 
guárdense ¡unas Cuantas páginas para  llenarlas con las 
comunicaciones de los Espíritus que aconsejan a los atribulados 
tener calma en sus aflicciones y esperanza en su desconsuelo. 

Los terrenales, ¿qué somos?: náufragos en el mar de la vida. - 
¡Sean los Espíritus de luz nuestros pilotos! 


CIENTO CINCUENTA AÑOS 
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"Ha muerto en Belgoroff (Rusia) un mendigo de ciento 
cincuenta años, cuya vida novelesca e interesante tiene episodios 
realmente fantásticos. Este hombre, llamado Andrés Basisikoff, 
comenzó a mendigar desde los quince años. Primero se hizo el 
manco, después el sordo, luego el cojo, más tarde el ciego, y desde 
los sesenta años en adelante hacía un sordomudo casi perfecto. 

"Pues bien, por virtud de tales engaños, el bueno de Andrés 
Basisikoff consiguió reunir una fortuna de varios miles de rublos, con 
la cual adquirió tres posadas que puso a nombre de uno de sus hijos, 
sin perjuicio de seguir pidiendo como cualquier pelele. Pasaba de 
una ciudad a otra, adquiría una casa y un carro y hacía entrega de 
ello a sus hijos. Y luego echaba a andar a otra provincia, donde 
proseguía su vida de pordiosero "afortunado". 

"Ha muerto, como decimos, a los ciento cincuenta años; deja a 
sus ocho hijos un caudal, entre fincas y dinero, de dos millones de 
rublos”. 


Ro *x *k 


El suelto que antecede a estas líneas me llamó muchísimo la 
atención cuando lo leí, y exclamé con espanto: ¡qué expiación tan 
larga, ciento cincuenta años! 

¿Qué historia tendrá este Espíritu? Debe ser muy accidentada, 
y tiene que haber pecado mucho para merecer tantos años de 
tortura, porque hay que confesar que la vida pesa cuando se 
cumplen doce lustros; a los 60 años, por muy vigoroso que sea el 
organismo, comienza a decaer, múltiples dolencias anuncian la vejez, 
las ilusiones juveniles, semejantes a las flores de un día, se han 
marchitado, se han deshojado, y sólo queda de ellas un melancólico 
recuerdo, y a veces se siente recordando las lamentaciones de 
Campoamor: "Penar tanto por tan poco..." que la vida sin ilusiones, 
no tiene encantos, no tiene atractivos, es una enfermedad lenta, sin 
grandes crisis, pero enfermedad al fin; presintiendo que el mendigo 
ruso debería tener una triste historia, pregunté al guía de mis 
trabajos literarios si estaba yo en lo cierto al creer que su larga 
peregrinación en la Tierra era un castigo de sus anteriores culpas, y 
el Espíritu me dijo así: 


"El presente siempre es el corolario del pasado, como el 
porvenir lo es del presente. La vida es una serie de acontecimientos 
enlazados estrechamente entre sí; la vida es una madeja sin cabos 
sueltos, sus hebras nunca se rompen por enredada que esté la 
madeja, sus nudos no necesitan que se haga con ellas lo que hizo 
Alejandro con el nudo que ataba el yugo o lanza del carro de Gordio, 
que cortó con su espada; y son de tal naturaleza los nudos de la 
madeja de la vida, que aunque la violencia quiera romperlos y al 
parecer los llegue a romper, hay unos hilos invisibles tan resistentes, 
que éstos no se rompen, ni la muerte consigue romperlos, y el 
Espíritu de grado o por fuerza va saldando sus cuentas en 
innumerables encarnaciones, no valiendo ser sabio y ser considerado 
como una verdadera notabilidad en el mundo científico, si a su 
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ciencia no se ha unido el sentimiento y el estricto cumplimiento del 
deber. El grande entre los grandes vuelve a la Tierra y, como 
compensación, a cada uno se le da el premio según sus obras. 

"El que ha vivido últimamente mintiendo y simulando defectos 
físicos ha brillado en ese mundo hace muchos siglos, cuando el 
florecimiento de Grecia, y allí, entre aquella pléyade de hombres 
ilustres, descollaba él, el materialista Ataúlfo, el que buscaba el 
secreto de la prolongación de la vida, el que detestaba la muerte y 
más que a la muerte a la vejez, el que decía que era humillante y 
vergonzoso dejarse dominar por el decaimiento físico, que la 
inteligencia debía servir para buscar remedios heroicos que 
vencieran en la lucha a la debilidad orgánica, que el hombre no 
debía resignarse a morir como morían los irracionales inmolados 
ante los dioses, y Ataúlfo, que era maestro en muchas ciencias, se 
dedicó con sus discípulos a buscar medicinas tónicas que vigorizaran 
los cuerpos debilitados por el peso de los años. El (sin comprenderlo 
entonces) soñaba con la vida eterna, quería vivir muchos siglos, y 
como no comprendía que pudiera vivir el Espíritu desligado de su 
cuerpo, todo su empeño fue fortalecer su organismo, y compuso 
diversos específicos para renacer como él decía. Sus estudios y sus 
experimentos causaron muchas víctimas, sacrificó a muchos seres 
inocentes, tiernos niños y hermosas jóvenes, porque el viejo 
necesitaba beber contadas gotas de sangre de una virgen, mezclada 
dicha sangre con una pequeña cantidad de polvos humanos, o sean 
huesos de niño pulverizados. Cometió en aquella existencia muchos 
crímenes, pero los cometió sin gran responsabilidad para él, porque 
no mataba por el gusto de matar, no se complacía en al agonía de las 
víctimas, les evitaba el sufrimiento y sólo quería encontrar el medio 
de vivir luengos siglos, pues según su teoría, si los hombres 
conseguían vivir muchos siglos, adquiriendo continuamente nuevos 
conocimientos, la Tierra sería un paraíso, porque cada hombre la 
embellecería con sus inventos y con sus descubrimientos incesantes. 
Él soñaba, repito, con la verdad de la vida; él no se conformaba con 
ver morir a un sabio en lo más florido de su edad; él lamentaba las 
energías que se perdían, las iniciativas que se paralizaban, y a todo 
trance quería luchar con la muerte; amaba la vida con verdadera 
idolatría, y llegó a ser muy viejo, no por los brebajes que tomó, sino 
por las medidas higiénicas a que se sujetó al llegar a la edad 
madura. Fue un modelo de continencia, reguló de un modo 
admirable sus horas de trabajo, de reposo absoluto y de meditación. 
Él entreveía los raudales de la vida eterna, sospechaba que había 
una fuerza superior a todo, pero esa fuerza no era de su agrado; él 
quería ser grande por sí solo, era la personificación del orgullo, 
quería debérselo todo a su propio esfuerzo, y cuando se desprendió 
de su cuerpo, completamente inservible por el peso de los años, su 
asombro no tuvo límites, y se quedó tan aturdido al ver lo que nunca 
había soñado, la vida del Espíritu desligado del cuerpo, que si se 
puede emplear la frase, Ataúlfo enloqueció al encontrar la eternidad 
con distintas leyes de las que él conocía. 

"El orgulloso sabio ¡qué pequeño se vio!... cuando comprendió 
que los siglos eran mucho menos que segundos en el reloj del 
tiempo, él, que había cometido tantos asesinatos para prolongar la 


7 
Librodot 


Librodot Hechos que prueban 8 
Amalia Domingo Soler 


vida algunos años, se encontraba lleno de vida sin necesidad de 
aquel cuerpo cuya conservación le había hecho cometer tantos 
atropellos. 

"Pronto volvió a la Tierra ansioso de nuevos descubrimientos, 
y llegó a penetrar victorioso en el templo de la gloria por sus 
inventos y descubrimientos encaminados todos ellos a prolongar la 
vida del hombre sin dolores, sin pérdida de fuerzas, aunque ya no 
empleó los medios anteriores de inmolar niños y vírgenes en aras de 
la ciencia, echó mano de otros que causaron la ruina de muchas 
familias, porque se apoderó de la riqueza de muchos para 
emprender largos viajes, prometiendo pingues ganancias que nunca 
llegó a satisfacer, porque se olvidaba muy fácilmente de sus 
favorecedores; su orgullo le cegaba y creía que aún les hacía un gran 
favor despojándoles de sus bienes para buscar una verdad científica, 
asociándoles en cierto modo a sus gloriosas empresas. 

"Llegó a ser muy sabio, dio la vuelta a ese mundo cuando los 
viajes eran un cúmulo de imposibles y dificilísimos de vencer, pero 
su corazón estaba seco, las dulzuras del amor le eran totalmente 
desconocidas; llegó un día que sintió frío en el alma, se encontró en 
el Espacio muy solo con toda su ciencia, escuchó las amonestaciones 
de su guía y al fin se convenció que sabiduría sin amor es como una 
fuente sin agua, como un árbol cuya copa llega al cielo y no da 
sombra, ni fruto; reconoció la grandeza de Dios, y con afán vivísimo 
de igualar su bondad a su ciencia, dio comienzo a una serie de 
existencias expiatorias, muriendo muchas veces sacrificado en edad 
temprana. Él que a tantos inocentes sacrificó, últimamente quiso 
permanecer en la Tierra todo el tiempo posible en la humillación, ya 
que antes le cegó su orgullo, y se creyó más grande que toda la 
humanidad y al mismo tiempo ha devuelto una mínima parte de lo 
por él usurpado, porque cuando él pedía, no era para vivir 
cómodamente, sino para que vivieran sus hijos, a los cuales había 
despojado de sus riquezas en otro tiempo por satisfacer sus 
caprichos y su vanidad. El sabio de ayer, el que tanto se cuidó de la 
lozanía del cuerpo, en su última existencia le sirvió su organismo 
para mentir, para engañar, para sacar fruto de una defectuosidad 
aparente. ¡A cuántas consideraciones se presta el distinto uso que ha 
hecho de su cuerpo el gran sabio de ayer! ¡Razón tenías al creer que 
el Espíritu del mendigo había una larga historia! ¡A cuántos 
precipicios conduce la ciencia sin el amor! Adiós". 


Ro *x *k 


¡De cuánta enseñanza es la anterior comunicación!... Ya dijo 
Víctor Hugo que sin amor se apagaría el sol, y yo digo que el que no 
ama no vive. 


TODO ES JUSTO 
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Un amigo nuestro que vive actualmente en Mérida de 
Yucatán, nos envió un pequeño artículo necrológico que nos 
impresionó tristemente. hasta el punto que preguntamos al Espíritu 
que generalmente nos guía en nuestros trabajos si podía decirnos 
algo sobre aquel Ser tan profundamente desgraciado, cuya 
existencia había sido tan horrible. Y nuestro amigo invisible, viendo 
que nuestra pregunta no llevaba otro móvil que el estudio y el deseo 
de dar una lección útil nos dio algunos pormenores que 
transcribiremos a continuación del citado escrito, que dice así: 


ARCADIO GÓNGORA 


La Naturaleza suele usar burlas espantosas con la humanidad. 

Ya en el fondo del hogar, o a la faz pública, el genio del mal 
suele hacer sangrientos escarnios del hombre, del rey de la 
Creación, de ese a quien el Supremo Hacedor formó a su hechura y 
semejanza, según la frase bíblica. Suele precipitarlo, desde el trono 
en que le colocó Natura, hasta los últimos y sucios escalones de la 
degradación. 

Se ha visto a individuos de la especie humana, en todas las 
gradas de la escala social, proceder como jamas se han conducido 
los más estúpidos animales. 

Pongan ustedes la mano sobre el polluelo de cualquier ave, 
sobre la cría de cualquier cuadrúpedo, sobre el cachorro de la bestia 
más feroz, y verán como los padres se abalanzarán sobre ustedes y 
se desesperarán si se encuentran impotentes para vengar o defender 
a sus hijos. Y si éstos enferman o se extravían ¡con qué cariño o 
angustia los cuidan y curan o los buscan! 

Pues bien, se ha visto padres, y lo que es más monstruoso 
todavía madres que permanecen indiferentes y frías ante al agonía o 
el cadáver de un hijo, o que los abandonan y olvidan hasta el 
extremo de vivir como si nunca lo hubieran concebido y alimentado 
en su seno... Se ha visto morir a gentes en tales condiciones pero, 
afortunadamente, no es eso lo regular en la existencia de las 
sociedades. Tan sombrías reflexiones me las sugiere el reciente 
desenlace de un drama que, no por ser humilde el protagonista, ni 
por haberse desarrollado la acción en la oscuridad de la pobreza, 
deja de conmover a todo Espíritu pensador y humanitario. 

El 13 del presente mes ha dejado de sufrir para siempre un 
hombre que en la villa fue conocido con el nombre de Arcadio 
Góngora. 

Parece que hace unos treinta y dos años perdió 
completamente la razón, víctima de cierta predisposición orgánica 
de raza, determinada por no sé qué descalabro amoroso. 

Era entonces un arrogante mancebo de dieciocho a veinte 
años, lleno de vida y de salud. Desgraciadamente, su locura 
inofensiva y apacible al principio, se hizo al poco tiempo hostil y 
peligrosa, hasta el caso de tenérsele que encadenar a un poste, como 
a una fiera, para su propia tranquilidad y la de su familia. 
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Allí se le llevaba su mísero alimento, de allí no se movía jamás, 
y allí... vivía como vive una bestia, y, en ocasiones, en peor condición 
que ésta. 

Hace cosa de diez años que yo le conocí. Aún no se ha 
borrado, ni creo se borre de mi pensamiento, la impresión que 
entonces produjo en mí su presencia. 

Estaba sentado con el codo derecho apoyado en la rodilla, y la 
mejilla en la palma de la mano, en una pequeña hamaca que era todo 
el moblaje de la ruinosa, desaseada y desabrigada choza de guano 
que habitaba, choza triste y aislada de las demás, como la de un 
paria O la de un apestado... Con un pie estrechamente aprisionado 
entre un anillo y el extremo de una Cadena de hierro fijada en un 
poste; los cabellos, las patillas y las barbas incultas y crecidas, 
cayendo sobre sus hombros; pecho y espalda formando marco a unas 
facciones que deberían ser buenas, pero que entonces estaban 
desfiguradas; sus negros y azorados ojos casi saltando de sus órbitas 
y su calzón y camisa sucios y rotos, enseñando en diversos lugares 
su velluda piel; parecía un salvaje o un anacoreta perdido en las 
profundas sociedades de la selva. Hablaba sin cesar, ora alzando, 
ora bajando la voz, pero en un lenguaje inteligente y rápido. 

Al pararme en el dintel de la puerta, levantó los ojos, los fijó 
en mí con una expresión que me hizo retroceder y los giró alrededor 
como buscando algún objeto. 

De repente se inclinó, echó mano a una piedra y la arrojó 
violentamente sobre mí; pero vi el movimiento y me oculté tras la 
puerta, que recibió el terrible golpe, que de alcanzarme, sin duda me 
hubiera hecho daño. 

Le observé un momento con sincera piedad, y me retiré con el 
corazón oprimido. 

Desde aquel día hasta su muerte, no volví a verle sino dos o 
tres veces. 

Nadie podía acercársele sin peligro, y su pobre familia 
compuesta solamente de mujeres, sufría crueles penalidades para 
atender a la subsistencia. 

Las ocasiones en que transitaba yo por las inmediaciones de 
su pequeña choza escuchaba con emoción su cavernosa y sonora voz, 
cuyo eco, en las altas y silenciosas horas de la noche, vibraba hasta 
larga distancia y se cernía sobre la dormida villa, y se elevaba al 
cielo como una dolorosa protesta contra la sociedad que le 
abandonaba, o como una misteriosa plegaria impregnada de una 
tristeza infinita; entonces me preguntaba por qué la justicia divina 
no devolvía la razón a aquel desdichado, o no hacía cesar para 
siempre su espantosa desgracia, quitándole la vida, harta pesada 
para él, por más que no tuviese conciencia de su estado. 

Decíase que Casi nunca dormía: el aniquilamiento de sus 
fuerzas le obligaba a callarse y a rendirse a breves instantes de 
reposo. 

En diversas ocasiones, personas Caritativas pretendieron 
enviarlo al hospital general de Mérida, en donde si no se le curaba, 
siquiera estaría aseado y mejor atendido, pero su familia siempre se 
opuso y rogó que se le dejase creyendo que por peor que ella 
pudiese tratarle, siempre estaría mejor que en manos extrañas. 
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¡Funesto temor! ¡Fatal equivocación que acaso perjudicó al 
infeliz demente! Por último, hace algún tiempo fue atacado de una 
enfermedad del vientre que lo fue consumiendo lentamente, que 
agravó su situación hasta ser anticipadamente devorado por los 
gusanos parte de su cuerpo: y el 13 del presente mes la Providencia 
se apiadó de él, poniendo punto final a sus padecimientos terrenales. 

Tenía entonces cincuenta y dos años aproximadamente y 
estuvo demente treinta y dos. 

Cuéntase que antes de morir, la fugitiva razón, como esos 
relámpagos que rasgan fatídicos la profunda oscuridad de una noche 
tormentosa, centelleó sobre su Espíritu al irse éste a desprender de 
su mísera cárcel. "Ea, hermanos" -dicen que  exclamaba 
lastimosamente en lengua maya-, "llegó entonces la hora de mi 
muerte". Cuando la muerte se presenta bajo esa forma u otra 
análoga creo que en vez de deplorarla, débese dar un voto de gracia. 
En esos casos, la muerte lejos de ser un mal, debe ser un positivo 
beneficio. 

¡Paz al Espíritu de Arcadio Góngora! Repose en la mansión de 
los mártires. 

F. Pérez Alcalá 


(Yucatán) Tizimin, diciembre 19 de 1882. 


Ro *x xk 


Como comprenderán nuestros lectores, este tristísimo relato 
da margen a serias y dolorosas reflexiones, porque si no hay efecto 
sin Causa, la causa de tan deplorable efecto debe ser horrible, 
espantosa: y desgraciadamente no nos engañábamos en nuestros 
cálculos, porque nuestro amigo invisible nos dijo en su comunicación 
lo siguiente: 


"Grandes remordimientos pesan sobre la vieja Europa, que ha 
conquistado a sangre y fuego los países que llamáis el Nuevo Mundo 
y otros hermosos continentes; y no pequeña parte tiene España en 
esas horribles luchas, o mejor dicho, en esas matanzas fratricidas en 
que sucumbieron tantos caudillos vencidos por el número de los 
contrarios; pero no por el valor y la nobleza de los conquistadores, 
que llamándose civilizados fueron más indómitos y más rebeldes que 
los salvajes, más desnaturalizados y más feroces que las mismas 
fieras. 

"¡"Cuántos crímenes se han cometido en esas para vosotros 
lejanas tierras, en sus bosques vírgenes! ¡Cuántas víctimas se han 
sacrificado en aras de las más torpes, desenfrenadas e inmundas 
pasiones! Causa horror leer la historia de los terrenales que 
manchados estáis con todos los vicios, hundidos en la concupiscencia 
y en la iniquidad. 

"Grandes expiaciones estáis sufriendo pero, creedme, si 
fuerais a pagar ojo por ojo y diente por diente, se sucederían los 
siglos como se suceden vuestras vidas y Casi llegaríais a creer en la 
eternidad de las penas al ver la continuación de vuestros incesantes 
martirios a pesar de la Misericordia Divina. Como las leyes de Dios 
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son inmutables y tienen que cumplirse, tenéis necesariamente que 
sufrir todos los dolores, todas las agonías que habéis hecho padecer 
a otros, gozándoos en su tormento, la única ventaja de que disfrutáis 
al expiar, es que a ningún ser de la Creación le falta alguien que le 
quiera: miente el que dice que está solo, todos estáis acompañados 
de un alma que se interesa por vosotros más o menos relativamente 
según la enormidad de vuestro delito, y a falta de racionales tenéis 
una raza irracional muy amiga del hombre, tenéis al perro, símbolo 
de la fidelidad, que con una leve caricia os sirve de guía, de 
compañero, toma parte en vuestras penas y en vuestras alegrías; 
esto en la parte visible, que fuera del alcance de vuestra vida 
material están vuestros Espíritus protectores dándoos aliento y 
resignación en las horas de cruenta agonía. 

¡Ah! si estuvierais solos como decís, ¿qué sería de vosotros, 
infelices? Sí. Caeríais anonadados, abrumados ante el terror y la 
soledad. 

"Si cuando vuestro cuerpo se entrega al descanso, vuestro 
Espíritu no encontrara una mano amiga que le detuviera y no oyera 
una voz cariñosa que le preguntara: ¿Dónde vas, pobre desterrado? 
¿Creéis que tendría fuerza para reanimar su organismo y comenzar 
el trabajo de un nuevo día? No: el alma necesita amor como vuestras 
flores el rocío, como las aves sus alas; sin ese alimento 
esencialmente divino no puede vivir; y cuando sus culpas le obligan a 
carecer de familia, de hogar, de seres afines a él, y tiene que 
permanecer en una doble prisión, separado de sus semejantes, 
entonces su razón se oscurece. El hombre es un ser sociable por 
excelencia, se siente atraído a formar familia, como que es miembro 
de la familia universal; recuerda su origen, y sin los lazos del amor, 
de la amistad, del parentesco, de la simpatía, no puede vivir, y como 
no puede vivir, por eso no falta quien le quiera, visible o invisible; 
por eso el desgraciado dice muchas veces: quisiera siempre estar 
durmiendo, porque durmiendo soy más feliz; entonces no me 
acuerdo de mis desventuras; y no es que no se acuerda, al contrario, 
las ve con más claridad; lo que tiene es que las ve acompañado de 
Espíritus amigos que le alientan y le fortifican y le ayudan a llevar el 
peso de su cruz. 

"Todos los que os creéis desheredados en la Tierra tenéis 
vuestros tutores en el Espacio, quienes cuidan de vuestra herencia y 
os guardan vuestros tesoros para cuando seáis dignos de poseerlos. 

"Hay algunos Espíritus tan depravados, hacen tan mal uso de 
su libre albedrío, que a éstos necesariamente les dura más tiempo la 
orfandad, porque rechazan con sus desmanes todo el amor y la 
tierna solicitud de las almas que quieren su bien, y a este número 
pertenece el Espíritu que tanto os ha impresionado con el 
sufrimiento de su última existencia; horrible, pero merecido, porque 
en la Creación, recordadlo siempre, todo es justo. 

"Ese Espíritu en una de sus anteriores encarnaciones fue uno 
de los aventureros españoles que fueron a la tierra mexicana a 
imponer sus tiránicas leyes, reduciendo a la servidumbre a sus 
guerreras tribus, abusando miserablemente de la inocencia de sus 
mujeres, enriqueciéndose de un modo fabuloso con la usurpación y 
el pillaje, cometiendo todo género de atropellos, imponiendo su 
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voluntad soberana sobre pueblos enteros, convirtiéndose en un 
tirano tan cruel que su crueldad rayaba en lo inverosímil; parecía 
imposible que aquel hombre hubiera recibido la vida del hálito de 
Dios, porque si pudieran admitirse dos potestades, la una del bien y 
la otra del mal, se diría que ese desgraciado era el hijo predilecto del 
príncipe de las tinieblas, tanta era su perversidad. Brutal y lascivo 
hasta la exageración, las doncellas más hermosas y los mancebos 
más arrogantes tenían que acceder a sus impúdicos deseos, su 
excitación continua era el martirio de sus desgraciados siervos. 
Valiente y temerario, cometía las más arriesgadas empresas, y sólo 
le faltaba uncir a un carro triunfal a la hermosísima Azora, virgen 
mexicana, bella como las huríes del paraíso de Mahoma, casta y pura 
como las vírgenes del cielo cristiano. Azora era el encanto de su 
padre y sus hermanos; su numerosa familia miraba en ella a la 
elegida del Padre de la Luz, y todos la respetaban como un ser 
privilegiado, porque sus grandes ojos irradiaban un resplandor 
celestial, y de su boca salían palabras proféticas que escuchaban con 
santo recogimiento jóvenes y ancianos. 

"Una tarde reunió a los suyos y les dijo con triste acento: 
<Grandes e invisibles desgracias van a caer sobre nosotros; las aves 
de rapiña extienden sus negras alas y cubren de plomizas brumas 
nuestros límpidos cielos. Temblad, compañeros, no por nosotros que 
seremos las víctimas, sino por los verdugos implacables que desoirán 
nuestras dolientes quejas; saldremos purificados por el martirio, más 
¡ay de los martirizadores!>. 

"Azora no se engañaba, aquella noche llegaron al valle un 
centenar de aventureros capitaneados por Gonzalo, que iba en busca 
de Azora, cuya peregrina hermosura le habían ponderado, y deseaba 
que fuese una de sus desgraciadas concubinas; la hermosa joven 
para evitar derramamientos de sangre suplicó a Gonzalo que no 
levantara sus tiendas, que ella le seguiría, pero que respetara la vida 
de su padre y de sus hermanos; y como Azora tenía un ascendiente 
tan extraordinario sobre todos los seres de la Tierra, Gonzalo 
también sintió su mágica influencia, y por vez primera obedeció al 
mandato de una mujer. 

"Azora había tomado sus precauciones y había reunido a todos 
los suyos en gran consejo, y mientras deliberaban sobre lo que 
debían hacer, la joven fue al encuentro del enemigo, diciendo a sus 
deudos que iba a ponerse en oración para atraer sobre su cabeza los 
resplandores de la eterna luz, que no turbaran su meditación, y como 
estaban acostumbrados a sus éxtasis que duraban algunos días, nada 
sospecharon, y ella mientras tanto se entregó como víctima 
expiatoria a su verdugo imponiendo a la vez condiciones que fueron 
respetadas. 

"Gonzalo sintió por Azora todo cuanto aquel ser depravado 
podía sentir, y al querer manchar su frente con sus labios impuros la 
joven le detenía con un ademán imperioso, y él quedaba como 
petrificado causándole inmenso asombro su timidez. 

"Los familiares de Azora al tener noticia de lo sucedido, 
juraron morir o vengar la deshonra de la casta virgen, consagrada al 
Padre de la Luz; ellos ignoraban la mágica influencia que había 
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ejercido la joven sobre su raptor; para ellos estaba profanada la 
mujer consagrada a los misterios divinos y su furor no tenía límite. 

"Se pusieron en marcha yendo a buscar a la fiera en su 
guarida. Gonzalo al verlos sintió renacer todos sus malos instintos, 
adormecidos momentáneamente por la mágica influencia de Azora; 
se rompió el encanto, y auxiliado por sus inicuos secuaces aprisionó 
a los sitiadores, les amordazó cruelmente y Azora perdió la razón 
cuando la llevaron a su padre que era un idolo para ella, y le vio 
cargado de cadenas, cubierto de insectos voraces que habían 
arrojado sobre su cuerpo para que lo fueran devorando lentamente, 
y ante aquel mártir del amor paternal, consumó Gonzalo la acción 
más infame, la que más podía herir a aquel desgraciado, profanando 
el cuerpo de la pobre loca que cedió a sus impuros deseos cuando se 
apagó la luz de su clarísima inteligencia; y durante muchos días el 
padre de Azora sufrió el horrible martirio de ver a su hija en poder 
de Gonzalo, que se complacía en atormentar a aquel infeliz 
haciéndole presenciar actos que no se pueden describir. 

"Al fin murió Azora, y Gonzalo siguió insultando a su 
desgraciado prisionero, arrojando en sus mazmorras la inmundicia 
de sus caballos, escupiéndole al rostro, cometiendo con aquellos 
defensores de su honra toda clase de atropellos. 

"Murió el padre de Azora después de crueles sufrimientos. Sus 
hijos también perecieron; de aquella tribu de valientes no quedó ni 
uno, todos sucumbieron en poder de Gonzalo, que siguió cometiendo 
infamia tras infamia hasta que uno de sus esclavos le asesinó 
mientras dormía en su lecho, rendido por la embriaguez. 

"Su vida fue un tejido de espantosos crímenes, y como se 
complacía en el mal, como no le faltaba inteligencia para conocer 
que su proceder era inicuo, como encontró en su camino hombres de 
corazón que se propusieron educarle, y él los despreció, su expiación 
tiene que igualar a la gravedad de su culpa, y ya ha encarnado 
diferentes veces siendo el infortunio su patrimonio. ¡Ha hecho tanto 
mal!... Sin que por esto le falte en todas sus existencias alguien que 
le quiera; y Azora, Espíritu de luz, le alienta en sus penosísimas 
jornadas. Ella fue a la Tierra la última vez con el propósito noble de 
comenzar la regeneración de Gonzalo, pero su extremada 
sensibilidad no pudo resistir el choque violento que recibió al ver a 
su padre en tan lamentable estado; la prueba fue superior a sus 
fuerzas, que como solo Dios es infalible, no siempre los Espíritus 
saben medir la profundidad del abismo donde han de caer. 

"Es muy distinto ver las miserias de la Tierra a gran distancia 
a vivir en medio de ellas, y son muchos los Espíritus que sucumben 
en medio de sus rudas pruebas y de sus expiaciones. 

"Nunca nos cansaremos de deciros, que por criminal que veáis 
al hombre no le corrijáis por la violencia, que harta desgracia tiene 
con la enormidad de sus delitos. 

"¿Dónde hay mayor infortunio que en la criminalidad? ¿Qué 
infierno puede compararse con la interminable serie de penosísimas 
encarnaciones que tiene que sufrir el Espíritu rebelde inclinado al 
mal? En unas la locura, en otras la espantosa deformidad, en aquélla 
la miseria con todos sus horrores y sus vergonzosas humillaciones y 
otros sufrimientos que nos es imposible enumerar, porque para 
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sumar todos los dolores que puede sentir el Espíritu no hay números 
bastantes en vuestras tablas aritméticas para formar el total; la 
imaginación se pierde cuando quiere sujetar a una cantidad fija el 
infinito de la vida que nos envuelve en absoluto. 

"Después de esas encarnaciones horribles, vienen esas 
existencias lánguidas, tristes, solitarias, en las cuales la vida es una 
continua contrariedad, el Espíritu ya se inclina al bien, pero su amor 
no encuentra recompensa; almas, al parecer ingratas, miran con 
indiferencia los primeros pasos de aquel pobre enfermo que quiere 
amar y no encuentra en quien depositar su cariño, y hasta las flores 
se marchitan con su aliento antes de ofrecerle su fragancia; esas 
existencias son dolorosísimas; expiación que sufre actualmente la 
mayoría de los terrenales, Espíritus de larga historia, sembrada de 
horrores y de crueldades. En ese período es cuando necesita el 
hombre conocer algo de su vida, porque ya tiene conocimiento 
suficiente para comprender las ventajas del bien y los perjuicios del 
mal; y, como todo llega a su tiempo, por eso hemos llegado nosotros 
a despertar vuestra atención; por eso las mesas danzaron y los 
demás muebles cambiaron de lugar. Y resonaron en distintos puntos 
de la Tierra las voces de los Espíritus, porque era necesario que 
comprendierais que no estabais solos en el mundo. 

"Muchos suicidios hemos evitado y a muchas almas enfermas 
les hemos devuelto la salud. 

"A un gran número de sabios orgullosos les hemos demostrado 
que la ciencia humana es un grano de arena en comparación del 
infinito, de la ciencia universal; y una revolución inmensa llevaremos 
a cabo, porque ha llegado la hora del progreso para las generaciones 
de ese planeta. 

"Comenzáis a conocer la verdad que ahora rechazáis, porque 
la luz os deslumbra, pero al fin os habituaréis a ella, ensancharéis el 
círculo de vuestra familia universal. 

-"Seréis más compasivos con los criminales cuando sepáis que 
también lo habéis sido vosotros y que quizá mañana volveréis a caer; 
que al Espíritu apegado al mal le cuesta mucho decidirse al bien; es 
como el pequeño que da un paso y retrocede cinco, y anda repetidas 
veces un mismo camino; pues de igual modo hacéis vosotros y hemos 
hecho todos los Espíritus de la Creación, con la sola diferencia que 
unos tienen más decisión que otros y más valor para sufrir la pena 
que se han impuesto. 

"Vosotros, los que buscáis en nuestra comunicación saludable 
consejo y útil enseñanza, aprovechad las instrucciones de ultratumba 
siempre que éstas os marquen el sendero de la virtud y no halaguen 
vuestros vicios, ni patrocinen vuestras debilidades; desconfiad 
siempre de todo Espíritu que os prometa mundos de gloria en cuanto 
abandonéis la Tierra. Estudiad vuestra historia, miraos sin pasión, y 
os veréis pequeños, pequeñísimos, microscópicos, llenos de 
innumerables defectos: celosos, vengativos, envidiosos, avaros, muy 
amigos de vosotros mismos, pero de vuestro prójimo, no; y con una 
túnica tan manchada, no esperéis sentaros a la mesa de vuestro 
Padre, para lo cual precisáis cubriros con vestiduras luminosas y así 
poder penetrar en las moradas donde la vida está exenta de 
penalidades, sin que por esto los Espíritus dejen de entregarse al 
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cultivo de las ciencias y al nobilísimo trabajo de la investigación, 
porque siempre tendrán las almas algo más que aprender. 

"Nosotros venimos a demostraros que el alma nunca muere y 
que el hombre es el que a sí mismo se premia o se castiga; que las 
leyes de Dios, que son las que rigen la Naturaleza, son inmutables. 
Venimos a aconsejaros, a fortaleceros, a enseñaros a conocer la 
armonía universal, a contaros la historia de vuestros desaciertos de 
ayer, Causa de vuestros infortunios de hoy; esta es la misión de los 
Espíritus cerca de vosotros, impulsaros al trabajo, al cultivo de 
vuestra razón, que es la que os ha de conducir al perfecto 
conocimiento de Dios. Cuando comprendáis que en la Creación todo 
es justo, entonces será cuando adoraréis a Dios en espíritu y verdad, 
entonces alabaréis su nombre con el hosanna prometido por las 
religiones, que aún no se ha cantado en la Tierra por la raza 
humana; las aves son las únicas que lo entonan cuando saludan al 
astro del día en su espléndida aparición. 

"Recordad siempre que no hay gemido sin historia, ni buena 
acción sin recompensa; trabajad en vuestro progreso, y cuando 
encontréis uno de esos desgraciados, como el Espíritu que ha dado 
origen a nuestra comunicación, compadecedle, porque tras de aquel 
sufrimiento tan horrible le esperan por razón natural muchas 
existencias dolorosísimas, en las cuales la soledad será su 
patrimonio, y aunque como os he dicho antes, el Espíritu nunca está 
solo, al alma enferma le sucede lo que al hombre cuando sale de una 
enfermedad gravísima, que en la convalecencia está tan delicado, 
tan impertinente, tan caprichoso, tan exigente, que toda su familia 
tiene que mimarlo, acariciarlo y prestarle los más tiernos cuidados; y 
esto mismo exigen los Espíritus cuando salen del caos de los 
desaciertos y comienzan su rehabilitación; entonces quieren el amor 
de la familia, la simpatía de los amigos, la consideración social, y 
como no han ganado lo que desean, como no lo merecen, no lo 
tienen; y aunque no les falte un Ser que les quiera y les compadezca, 
eso no es bastante para ellos; quieren más, y corren anhelantes tras 
un fantasma que los hombres llaman felicidad, y como el judío 
errante de la leyenda cruzan ese mundo sin encontrar una tienda 
hospitalaria donde reposar. 

"La mayoría de los Seres encarnados en la Tierra sois 
enfermos convalecientes, y sólo en los Espíritus encontraréis los 
médicos del alma que calmarán vuestra sed devoradora. 

"Estáis cansados y fatigados, tenéis hambre, tenéis frío; 
reposad un momento, vuestros amigos de ultratumba quieren hacer 
menos penosa vuestra jornada, demostrándoos con hechos 
innegables que en la vida infinita todo es justo". 
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¿Qué expresaremos después de lo que nos ha dicho el 
«Espíritu? Que estamos completamente de acuerdo con sus 
razonadas consideraciones. Por experiencia harto dolorosa tenemos 
que concederle la razón y repetir con él que la Tierra es un hospital 
de generaciones enfermas que están pasando la convalecencia; sólo 
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los Espíritus de buena intención son los que pueden conseguir con 
sus sanos consejos nuestro alivio y regeneración. 

Lo que es nosotros, hemos debido al estudio del Espíritismo 
los goces más puros de nuestra vida; hemos adquirido una profunda 
resignación y un íntimo convencimiento de que nadie tiene más de lo 
que se merece; esta certidumbre es la verdadera, la única felicidad 
que puede tener el Espíritu en medio de su expiación. 

Nosotros, estudiando la Naturaleza, leyendo en ese libro que 
nunca tendrá fin, admirando la exactitud matemática que tienen sus 
leyes, trabajamos cuanto nos es posible en nuestro progreso, y 
cuando la soledad nos abruma, cuando el desaliento nos domina, 
miramos al cielo, vemos en él los resplandores de la eterna vida y 
decimos: ¡En la Creación todo es justo! 


SIN BRAZOS Y SIN PIERNAS 


En una de las oraciones que rezan los católicos romanos 
llaman a este mundo valle de lágrimas, y creo que es la mejor 
definición que se puede hacer de esta penitenciaría del Universo, 
porque en realidad, no hay un solo Ser que pueda vanagloriarse de 
decir: ¡soy feliz en toda la acepción de la palabra! 

La mayoría de los potentados suelen sufrir enfermedades 
incurables; hay millonarios en los Estados Unidos que sólo pueden 
alimentarse con copas de leche en muy corta cantidad; otros no 
pueden dormir porque se ahogan y tienen millones de renta que no 
les proporcionan el menor goce, con lo que descienden hasta los más 
pobres; si algunos son fuertes y robustos carecen de lo más 
indispensable para sostener sus fuerzas vitales, viéndoselos decaer 
como lámpara que se apaga en el lleno de su juventud; por 
consiguiente, la felicidad es una nube de humo que se deshace al 
menor soplo de viento huracanado de la vida, como se deshace la 
niebla a los primeros rayos del sol; mas en medio de tantos dolores, 
los hay de distintos grados: los hay soportables y los hay 
irresistibles. Hablando hace pocos días con una amiga, ésta me decía 
lo siguiente: 

-Hace algún tiempo que fui a un depósito de aguas y allí 
encontré una familia que nunca olvidaré. Era un matrimonio, los dos 
jóvenes, amables y simpáticos, sus semblantes irradiaban alegría; los 
dos se amaban con ese amor primero que se asemeja a un árbol 
florido que espera ser más tarde hermoso racimo de sazonados 
frutos; se unieron por amor, únicamente por amor. El era un 
modestísimo empleado, ella una humilde costurera; se vieron y se 
amaron, se amaron y se unieron, y al unirse, al recibir la bendición, 
él pensó en la llegada de su primer hijo, y ella, contemplando a un 
niño Jesús, pidió a Dios tener un hijo tan hermoso como aquella 
figura angelical. Un año después, la enamorada pareja se sintió 
dominada por la más viva y amorosa ansiedad. A fuerza de 
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economías habían comprado todo lo necesario para vestir a un 
recién nacido: camisitas de batista con preciosos encajes, vestiditos 
blancos con finos bordados, gorritas lindísimas, todo lo más bello, 
todo lo más delicado les parecía poco para el niño que debía de 
llegar pidiendo besos con sus sonrisas. Al fin llegó el momento 
supremo. Áurea sintió los agudos dolores precursores del laborioso 
alumbramiento y dio a luz un niño; quiso verlo inmediatamente y su 
esposo y las personas que la rodeaban, mustios y callados, parecían 
que no la comprendían; se miraban unos a otros y cuchicheaban, 
hasta que Aurea gritó alarmadísima: 

-Pero qué, ¿no me oyen?, quiero abrazar a mi hijo... ¿está 
muerto quizá?... 

-No, contestó el esposo, pero... 
-¿Pero qué? ¿Qué sucede? 
-¡Que el niño no tiene brazos... ni piernas.!... ] 

-Así estará más tiempo en mis brazos, -contestó Aurea, 
abrazando a su hijo con delirante afán. 

El niño era precioso, blanco como la nieve, con ojos azules, 
cabello rubio muy abundante, sus grandes ojos tenían una mirada 
muy expresiva; cuando yo conocí al niño tendría ocho o diez meses y 
estaba hermosísimo; su madre estaba loca con él y su padre lo 
mismo; pero este último, cuando su esposa no podía oírle, decía con 
profunda amargura: ¡tanto como yo deseaba un hijo...y ha venido sin 
brazos ni piernas!... 

-¡Qué injusto es Dios!... Si mi hijo fuera rico, pero ¡si yo soy 
tan pobre!... 

-Créeme Amalia, aquel niño vive en mi memoria, ¿qué habrá 
sido? ¿Qué papel habrá representado en la historia? 

-Yo lo preguntaré, amiga mía, porque tu relato me ha 
impresionado muchísimo y, efectivamente, de noche y de día pienso 
en el niño que tanto deberá sufrir si llega a ser hombre, ¡no tener ni 
brazos ni piernas!... ¡Qué horror! Y probablemente será un ser de 
gran inteligencia, querrá volar con su pensamiento y no tiene más 
remedio que permanecer en la más dolorosa inacción. ¡Dios mío! 
¡Dios mío!..., no es vana curiosidad la que me guía, pero deseo saber 
si es posible el porqué de tan terrible expiación. 


Ro * *k 


"Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús, por consiguiente, 
a todo ser que veáis cargado de cadenas desde el momento de nacer, 
podéis deducir, sin la menor duda, que de todo lo que le falte hizo 
mal uso en sus encarnaciones anteriores. ¿Que no tiene piernas? 
Señal que cuando las tuvo le sirvieron para hacer todo el daño que 
pudo; quizá fue un espía que corrió afanoso detrás de algunos 
infelices para acusarles de crímenes que no cometieron y con sus 
declaraciones hizo abortar trascendentales conspiraciones, que al 
ser descubiertas antes de tiempo produjeron innumerables víctimas. 
Tal vez corrió para precipitar en un abismo a seres indefensos que le 
estorbaban para realizar sus inicuos planes; al que le faltan las 
piernas tiene que haberlas empleado en atormentar a sus enemigos, 
tiene que haber sido el azote de cuantos le han rodeado; carecer de 
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miembros tan necesarios pone de manifiesto una crueldad sin 
límites, un ensañamiento en hacer el mal imposible de describir, 
unos instintos tan perversos que atestiguan el placer de hacer el mal 
por el mal mismo. ¡Ay de aquél que nace sin piernas!... 

"¿Que no tiene brazos? Quizá sus manos que tan útiles son a la 
especie humana, para hacer con ellas obra de titanes y labores 
delicadísimas, las empleó para firmar sentencias de muerte que 
llevaron al patíbulo innumerables víctimas, inocentes en su mayoría. 
Tal vez gozó apretando los tornillos de horribles potros de tormento, 
arrancando confesiones de infelices acusados, enloquecidos por el 
dolor; ¡quién sabe si escribió calumnias horribles que destruyeron la 
tranquilidad y el cariño de familias dichosas! ¡Se puede hacer tanto 
daño con las manos!...; con ellas se acerca la mecha a materias 
inflamables y se produce el devorador incendio; con ellas el fuerte 
estrangula al débil, con ellas se abofetea y se convierte en fiera al 
hombre más pacífico y más honrado, con ellas se destruye el trabajo 
de muchas generaciones. Son los auxiliares del hombre, quien con 
sus manos produce maravillas o aniquila cuanto existe. Cuando se 
viene a la Tierra sin manos, ¡cuánto daño se habrá hecho con ellas! 

"No hay necesidad de particularizar la historia de éste ni de 
aquél; todos los que ingresan a la Tierra sin un cuerpo robusto y bien 
equilibrado, son penados condenados a cadena perpetua que vienen 
a cumplir su condena, porque no hay apelación ante la sentencia que 
uno mismo firma en el transcurso de su vida. No hay jueces 
implacables que nieguen el indulto a los arrepentidos criminales, no 
hay más juez que la conciencia del hombre; podrá éste embriagarse 
con fáciles triunfos de sus delitos; podrá no tener oídos para 
escuchar las maldiciones de sus víctimas; podrá cerrar los ojos para 
no ver los cuadros de desolación que él ha producido; podrá 
estacionarse millones de siglos, pero llega un día que, a pesar suyo, 
se despierta y entonces ve, oye, reconoce su pequeñez y él mismo se 
llama a juicio y pronuncia su sentencia, sentencia inapelable, 
sentencia que se cumple hora por hora, día por día, sin que exima 
del tormento ni un segundo, porque todo está sujeto a leyes fijas e 
inmutables. 

"No lo dudéis; los criminales de ayer son los tullidos de hoy, 
los ciegos, los mudos, los idiotas, los que carecen de piernas, los que 
no tienen manos, los que padecen hambre y sed y son perseguidos 
por la justicia. 

"Tenéis un refrán que dice: <No te fíes del lisiado por la mano 
de Dios>; la idea está muy mal expresada, pero en su fondo hay una 
gran verdad. Si bien se mira, veréis que la mayoría de esos 
desgraciados revelan en su semblante la degradación de su Espíritu; 
la diestra de Dios no ha impreso la ferocidad en su rostro; es el 
cúmulo de sus delitos, son sus malos y perversos instintos los que 
han endurecido las líneas de su faz, y para esos penados guardad 
toda vuestra compasión, guiadles por el mejor camino, haced por 
ellos cuanto haríais por vuestros hijos, porque son los más 
necesitados, los más afligidos, porque en medio de la mayor 
abundancia no hay para ellos agua en la fuente, trigo en los campos, 
frutos en los árboles, calor en el hogar de la familia; son los judíos 
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errantes de la leyenda, andan siempre sin encontrar una piedra 
donde sentarse. ¡Qué malo es ser malo! Adiós". 


ko *x *k 


¡Qué bien dice el Espíritu! ¡Si por el fruto se conoce el árbol, 
qué malo es ser malo! 


EL ORGULLO TAMBIEN ES UN PECADO 


No hace muchos días vino a verme mi amiga Alicia, Espíritu 
para mí muy simpático; es una mujer distinguida, de porte 
verdaderamente aristocrático, de educación esmeradísima, de 
vastísima instrucción; espiritista convencida que lee con gran 
aprovechamiento todo cuanto se escribe sobre Espiritismo, 
traduciendo y comentando sus mejores obras sin que su verdadero 
nombre salga a relucir. Ella sí que hace el bien por el bien mismo; 
trabaja sin desear los lauros de la gloria, pero la gloria de la 
elevación de sus sentimientos la lleva en todo su Ser; es una mujer 
de edad mediana y conserva la esbeltez y la elegancia de la juventud, 
hay algo en ella que atrae, que seduce, que interesa; cuando se 
habla con Alicia, se quisiera detener el vuelo del tiempo para que 
aquellos breves momentos se conviertan en horas interminables. 
Casada y madre, se debe toda a su familia ( que no tiene sus 
ideales), y ella, prudente y reservada, oculta el valioso tesoro de sus 
creencias y evita altercados con sus deudos; vive, puede decirse, en 
un mundo superior, participa de las luchas terrenas para llorar con 
sus hijas si éstas pacecen los dolores naturales que proporciona la 
vida a las mujeres casadas, y después que cumple sus deberes de 
madre amantísima, parece que entra en otro mundo, se reconcentra 
en sí misma, parece que vive de recuerdos, recuerdos que deben ser 
muy dolorosos, porque su rostro adquiere una expresión tristísima, y 
más triste aún porque no es comunicativa, se encierra en el silencio 
y evita cuidadosamente hablar de sí misma; así como sus trabajos 
espiritistas los oculta para evitar disgustos de familia, de igual 
manera oculta sus inquietudes, sus ansiedades, sus temores. Yo, 
cuando hablo con ella, comprendo que estoy leyendo en un libro del 
cual no veo más que la primera hoja, las demás están sin cortar; así 
es que la última vez que la vi me sorprendió mucho encontrarla más 
comunicativa, más expansiva; aquel Espíritu superior descendía de 
su alto pedestal, se humanizaba, acortaba las distancias que 
indudablemente existen entre ella y la generalidad de los mortales, y 
al advertir tal cambio, mi alegría no tuvo límites y se la demostré 
diciendo: 

-No sé qué noto en ti, pero te encuentro más cariñosa, más 
cerca de mí. 
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-Indudablemente, ¿no ves que el dolor es el gran demócrata 
del Universo? Los que sufren se entienden fácilmente (como decía 
Campoamor); tú hace tiempo que sufres; yo en estos últimos años 
también he sufrido grandes reveses, y por ley de afinidad, me pongo 
al habla contigo (como dicen los marinos) a ver si tú me puedes 
aclarar lo que yo no alcanzo a ver. Ya sé que estás en muy buenas 
relaciones con los Espíritus, que éstos te cuentan muchas historias, y 
yo deseo que una vez más contesten a tus preguntas, no para 
satisfacer mi curiosidad, sino para estudiar uno de los capítulos de la 
historia humana. 

-Ya sabes que te quiero, que te admiro, que veo en ti dos seres 
distintos, aunque hay uno solo verdadero; que adivino tus pesares y, 
por prestarte consuelo, yo haré cuanto me sea posible. 

-Lo sé, tu Espíritu y el mío se conocen hace tiempo y aunque 
por esta vez nuestro destino nos separa, no importa; las almas no 
necesitan el roce de los cuerpos para entenderse, para quererse y 
para prestarse señalados servicios; ermitaños seríamos si las 
humanidades que pueblan los mundos no pudieran comunicarse unas 
con otras a través de distancias inmensas; pero vamos al asunto que 
me ocupa. Creo que ya sabes que me quedé viuda. 

-Sí, lo supe, y si no lo supiera, los negros crespones que te 
envuelven me lo hubieran indicado. 

-Pero no te dirán mis negras galas del modo que murió mi 
marido, quien murió de la muerte más horrible que tú no puedes 
imaginar. 

-¿De qué murió? 

-¡De hambre!... 

-¡Jesús, qué horror!, ¿tenía algún cáncer en el estómago que le 
impedía alimentarse? 

-No, estaba muy bueno y muy sano, sabía cuidarse como pocos 
hombres, su ciencia médica le servía admirablemente para no 
padecer dolores físicos, pero un dolor moral le hizo olvidar todos los 
métodos higiénicos, se entregó en brazos de una muda obstinación y 
su vida fue extinguiéndose como se extingue la luz de una lámpara a 
la cual le falta el aceite necesario. 

-Dolor inmenso sería el que sufrió, porque, según tengo 
entendido, no era tu esposo hombre dado a las sensiblerías. 

-No, ciertamente; era bueno, pero adusto; su mundo era la 
ciencia, su familia, sus innumerables enfermos, y sus únicos goces 
devolver la vista a los ciegos; por centenares se cuentan los ciegos 
que él ha curado, en todas las clases sociales; lo mismo atendía a los 
más pobres que a los más ricos, las operaciones más difíciles jamás 
las encargaba a sus ayudantes, como hacen la generalidad de los 
médicos en la consulta gratuita. El, no; donde veía más peligro allí 
estaba él, tanto le daba que fuera un leproso repugnante como un 
enfermo aristocrático, limpio y perfumado; la ciencia (según él 
decía), es la igualdad en acción; para ella no hay clases, y el 
verdadero médico es el gran demócrata, el gran nivelador; él 
responde a todos los llamamientos; así lo hacía mi marido, jamás se 
hizo el sordo cuando le llamaron los afligidos. 

-¡Qué bien deberá estar en el Espacio! 
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-Indudablemente, a no ser que su muerte sea un obstáculo 
para su gloria, porque él se mato, el suicidio se efectuó. 

-¿Y cuál fue el motivo de tan violenta determinación? 

-Ya te lo diré; una de mis hijas se casó y fue madre de una 
niña preciosa con unos ojos hermosísimos que parecían dos luceros. 
Desde que nació, mi marido enloqueció por ella y la chiquilla por él; 
el abuelo y la nieta eran dos cuerpos y un alma, estando juntos a 
estaban contentos; mi marido rejuveneció, y siempre estaba con su 
nieta en brazos y creo inútil decirte que no la dejaba tocar con los 
pies el suelo, evitándole los dolores de la dentición y demás 
enfermedades de la niñez; pero, hija, la viruela se apoderó de los 
ojos de mi nieta y de todo su cuerpo, pero sobre todo los ojos; mi 
marido ni comía, ni dormía; estaba al lado de la pobre niña 
devorando libros, buscando la luz para aquellos ojos que eran su 
vida; devolvió la luz a uno, pero el otro salió de su órbita y mi marido 
creyó enloquecer, se retiró a su cuarto y yo le oía que exclamaba a 
solas: 

-¿Será posible? yo, que he devuelto la vista a tantos ciegos, yo 
que he curado a tantos sifilíticos y a este ángel tan hermoso no he 
podido curarle más que a medias; le pondrán un ojo de cristal, se 
harán prodigios... pero ver... ver no verá más que la mitad, y aun el 
ojo que le he salvado no será tan hermoso, no tendrá aquel brillo 
deslumbrador; ¿para qué me ha servido mi ciencia? Para nada. 

-Y se negó a tomar ninguna clase de alimento, vivió algunos 
días alimentándose con agua; todas mis súplicas fueron vanas; él 
sólo me decía: es inútil cuanto me dices; no puedo tragar, hasta el 
agua me cuesta trabajo pasarla. Dos días antes de morir me pidió 
frutas muy maduras, pero... ya era tarde, murió de hambre sin 
exhalar una queja, sólo decía entre dientes: cuando de nada se sirve, 
se deja el sitio para otro. Ahora bien; ¿qué lazo le unía con su nieta? 
Bien, tenía otros nietos, y por ninguno de ellos se desvivió como por 
su niña querida; si puedes preguntar al padre Germán qué historia 
tienen esos dos Espíritus, porque morir de dolor como murió mi 
marido, un hombre tan serio, tan grave, tan entregado a la ciencia, 
causa muy poderosa le debe haber impulsado a sucumbir tan 
trágicamente. 

-Yo te prometo que aprovecharé la primera oportunidad para 
complacerte. 

Cumplí mi palabra preguntando al padre Germán lo que 
deseaba saber Alicia, y el Espíritu me contestó lo siguiente: 


"Justo es el deseo que os impulsa a las dos, y motivo de estudio 
será lo que yo te diré; escucha con la mayor atención. 
"El hombre que ha muerto de hambre, al que llamaremos 
Raúl, y su nieta, son dos Espíritus que hace muchos siglos que 
caminan juntos, han estado unidos por todos los lazos terrenales y en 
sus últimas existencias han sido amigos inseparables, mejor dicho, 
maestro y discípulo; porque Raúl hace luengos siglos que se ocupa 
en curar a los enfermos, y la que hoy fue su nieta, ha sido 
anteriormente su discípulo más aventajado, su ayudante más 
práctico; tenía fama, casi tanta como su maestro; los dos eran 
inseparables, el uno complementaba al otro; tanta suerte tenían en 
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sus Curaciones que llegaron a enorgullecerse el maestro y el 
discípulo, porque eran realmente infalibles en sus juicios médicos; 
sus palabras eran proféticas, nunca se equivocaban, ni asegurando 
bienes ni presintiendo males, y se llegaron a persuadir de tal modo 
de su infalibilidad, que no se contentaron con seguir las huellas de 
otros sabios doctores, sino que inventaron nuevos métodos y 
procedimientos especialísimos; para mayor seguridad en sus 
experimentos no se contentaban con hacer ensayos en diversos 
animales, como es costumbre inmemorial, para ver el resultado que 
producen los sueros y otras inyecciones hipodérmicas, sino que en 
los hospitales y en los asilos de la infancia hacían sus ensayos en 
infelices niños sin familia; los unos morían, los otros se salvaban y 
los dos sabios no sentían el menor remordimiento por la muerte de 
aquellos inocentes; ¿qué era la muerte de un niño sin familia ante el 
bien que aquel ensayo reportaría a la humanidad? Y además del bien 
producido, la fama universal que aquellos dos sabios médicos 
alcanzaban de día en día les llenaba de orgullo; se creían infalibles, 
porque de lejanas tierras venían los enfermos en peregrinación para 
recobrar la salud perdida. Raúl era verdaderamente una celebridad 
médica, su discípulo no se separaba de él un instante y, cosa rara, no 
envidiaba a su maestro; como estaban unidos hacían tantos siglos 
por íntimos y legítimos amores, su admiración rayaba en idolatría, 
exenta de las miserias terrenas, y su mayor placer era proporcionar 
a su maestro niños desamparados, en los cuales Raúl ensayaba la 
eficacia de sus atrevidos inventos; los dos se creyeron 
verdaderamente dioses, el orgullo los cegó y el orgullo también es un 
pecado, y como todo pecado tiene su condena, Raúl y su discípulo 
han pagado en esta existencia una parte de su larga cuenta. 

"El discípulo amado es hoy la tierna niña, cuyo abuelo, con 
toda su ciencia, no ha podido curar más que a medias; el sabio 
orgulloso, él, que se ha creído infalible en sus juicios, se ha visto 
impotente para curar a su ángel querido, y éste, que no tuvo 
compasión de los pobres niños sacrificados al estudio y a las 
investigaciones científicas, sufre hoy las consecuencias de su 
indiferencia de ayer; dolor que no se compadece; es necesario 
sufrirlo para apreciarlo en su verdadero valor. A Raúl, cuya ciencia 
ha estado completamente eclipsada en su última existencia, porque a 
proporción de lo que ha sido, no era más que una vulgar medianía, 
su gran inteligencia médica le hacía sufrir extraordinariamente, 
porque comprendía dónde estaba el remedio, sabía el modo de 
aplicarlo, y al llegar al momento decisivo de administrar la medicina 
apropiada a la tenaz dolencia veía que se equivocaba, que su acción 
curativa no respondía al impulso de su pensamiento, y si esto le 
desesperaba con los seres extraños, su desesperación llegó al grado 
máximo cuando se vio impotente para salvar a su nieta, que era el 
amor de todos sus amores; muriendo, como era necesario que 
muriera, humillado, convencido de su insignificancia, de su 
pequeñez, se creyó un dios y murió persuadido de que no hay dioses, 
que no hay más que un Dios, y como el pecado del orgullo científico 
es hasta cierto punto perdonable, y Raúl hace siglos que es un sol en 
el mundo de la ciencia, hoy se encuentra en muy buen estado, 
porque no ha perdido un ápice de su sabiduría y ha reconocido una 
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grandeza superior a la suya, una ciencia para él desconocida, un 
poder maravilloso, una fuerza que sostiene la máquina del Universo, 
y ante tanta luz, ante tanta magnificencia, ante tantos mundos, 
donde él adivina que hay grandes sabios, preguntándole a Dios por 
qué brillan los soles, y por qué su fuego no incendia el Universo, él 
se considera uno de tantos alumnos en la gran Universidad del 
Infinito; se reconoce grande y pequeño a la vez y el orgullo no lo 
volverá a cegar. Tiene luz propia, vive en medio de la luz y con su 
fluido luminoso envuelve a su nieta, que es el amor de todos sus 
amores. 

"Estudia detenidamente el breve relato que te he hecho de la 
muerte de un sabio orgulloso; pero no basta penetrar victorioso en el 
templo de la ciencia, hay que amar, hay que compadecer, no se 
puede menospreciar al paria de la sociedad, porque aquel ser 
abandonado tiene un Espíritu quizás más adelantado que el que se 
cree infalible por su sabiduría, y en el mero hecho de nacer hay que 
considerar que viene a la Tierra a cumplir una misión, sea ésta de 
gran importancia o insignificante. Todo hombre merece respeto y 
hay que esforzarse en protegerlo y en amarle; la ciencia que no 
desciende hasta el desamparado, llega un día en que recibe el 
castigo merecido, como habéis visto en el sabio Raúl. Adiós". 


ko *x *k 


Tiene razón el Espíritu al decir que es digno de profundo 
estudio el relato de la muerte de un hombre que un día se creyó un 
dios y tan poco llegó a valorar a su organismo que dejó de 
alimentarlo, convencido que su estancia en la Tierra era 
completamente inútil. 

¡Fatal aberración! Aún podría haber hecho mucho bien, aún su 
ciencia hubiera difundido el consuelo, pero se creyó dueño de sí 
mismo y dispuso de su vida ignorando que cometía un crimen, 
porque ha negado sus beneficios a muchos enfermos. 

¡Cuán necesario es conocer la vida de ultratumba! Si Raúl la 
hubiera conocido no se hubiese entregado a la desesperación, 
destruyendo su organismo; antes al contrario, hubiera redoblado sus 
esfuerzos para dar luz a los ciegos, ya que sabía lo que se sufre ante 
una desgracia irremediable. 

Sólo el estudio del Espiritismo nos hará grandes en medio del 
dolor, porque sabiendo que vivimos eternamente, haremos lo posible 
para ser hoy mejores que ayer y ser mañana grandes benefactores 
de la humanidad. 


UN SABIO SIN CORAZON 


HISTORIA CURIOSA: EXPLOTACION CRIMINAL 
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Durante algunos años ha estado vagando por las aldeas y 
campos del mediodía de Francia una cuadrilla de gitanos, viviendo 
de mostrar a las gentes un fenómeno muy raro. 

Metido en un cajón, y a través de un cristal, mostraban un 
muchacho salvaje, diciendo que carecía en absoluto de extremidades 
inferiores y que hablaba una lengua extraña y bárbara. 

Pero el muchacho no era ni monstruo ni salvaje, y la lengua 
que hablaba no era ni más ni menos que la que se usa en los campos 
de Galicia. 

El pobre muchacho, en efecto, no era ni más ni menos que una 
víctima de la explotación de los gitanos. 

Estos habían atado fuertemente las piernas del niño en una 
disposición violentísima y cruel, quedando ocultas por un doble 
fondo del cajón, por lo que parecía carecer de ellas. 

¿Cómo este muchacho español había caído en poder de los 
gitanos? 

Muy sencillo. Viajando la nómada partida por los campos de 
Galicia, vieron al chiquillo, y embaucaron a sus padres, consiguiendo 
que éstos se lo cedieran bajo la promesa de devolución al cabo de un 
año, estipulando que los gitanos abonarían por ello, a la familia 
gallega, trece duros al devolverles el muchacho. Contaba éste a la 
sazón seis años, y la partida errante se lo llevó consigo en sus 
correrías por Galicia, León, Burgos, Logroño y Navarra, hasta que 
penetraron en Francia. Al principio iba el muchacho tratado a cuerpo 
de rey (relativamente), pero haciendo jornadas terribles, por lo 
largas, y montado a horcajadas en un mulo de gran alzada, cuyo 
lomo apenas podía abarcar las tiernas piernecitas del niño. El 
resultado fue que al cabo de algún tiempo de este trajín, cuando por 
la noche apeaban al muchacho, tenía sus extremidades doloridas y 
no podía andar. De aquí, sin duda, el ocurrírseles a los gitanos 
inutilizar por completo las piernas del muchacho, atándolas, como 
queda dicho, y aprisionándolo en el cajón de doble fondo. 

Diez años duró el suplicio del galleguito, con incidentes muy 
variados y siempre tristísimos; pero como no sabía ni una palabra de 
francés, le era imposible hacer entender a nadie la explotación de 
que era víctima, y menos podía, por la disposición en que se hallaba, 
escapar de sus verdugos. 

Por fin, al cabo de diez años, llegó a hacerse entender algo en 
francés, y aprovechando una ocasión favorable pudo denunciar a las 
autoridades su explotación y su martirio. 

Recobró así su libertad, pero la inmovilidad y posición forzada 
de las piernas durante tan largo tiempo había producido en el 
muchacho una forma singular de paraplejía. Fue, pues, necesario 
conducirlo al hospital de Burdeos, donde fue asistido por los 
doctores Duverjié y Arnozan. 

Por mediación del cónsul español ha sido trasladado a España 
e ingresado al hospital general de Madrid, donde se halla bajo los 
cuidados del doctor don Jaime Vera, que confía en la lenta curación 
del muchacho, mediante un tratamiento eléctrico apropiado. 
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Con profundo sentimiento leí el anterior relato, pues me hice 
cargo que el protagonista de tan horrible historia era un Ser que 
indudablemente había pecado mucho, y nada más triste que ser 
malo, puesto que el que peca se degrada con el mal pensamiento que 
antecede a la realización de la mala obra, se envilece llevándola a 
cabo y atrae más tarde Espíritus perversos que gozan y se 
complacen en atormentarle. ¡Qué malo es ser malo!... 

Porque no sólo cae en el abismo el criminal, sino que con él 
caen otros muchos. 

Deseando proseguir mis estudios, leyendo en la humanidad, 
pregunté al guía de mis trabajos sobre el pasado de este infeliz que 
ha vivido sin vivir, tantos años, y obtuve la comunicación siguiente: 


"Por el fruto conoceréis el árbol, dijo Jesús. De igual manera 
por la existencia de cada Ser conoceréis una parte de su historia, al 
menos la más culminante, la que ha formado época en la vida de este 
o de aquel individuo. El hombre que hoy ha sido víctima de la codicia 
de unos mal aventurados explotadores de la humanidad, ha sido 
durante muchos siglos un sabio sin corazón; así como vuestros 
naturalistas y vuestros médicos más famosos ensayan en diversos 
animales el efecto de sus invenciones, inoculándoles el virus de 
varias dolencias que diezman a la humanidad, muriendo muchos de 
estos animales sometidos a ensayos científicos, sirviendo su muerte 
de útil enseñanza para evitar más tarde la tortura a los hombres 
atacados de análoga enfermedad, de igual manera el hoy martirizado 
(al que llamaremos Ascaño), en sucesivas existencias hizo el estudio 
siguiente: 

"Ver si la inteligencia tendía mejor su vuelo disponiendo de un 
cuerpo sano y robusto o sufriendo la parálisis de sus miembros 
inferiores, condenando, así, a los hombres, a una quietud forzosa. 
Ascaño fue durante mucho tiempo poseedor de bienes de fortuna, 
tenía gran número de esclavos y en los hijos de sus siervos, en 
aquellos que presentaban una cabeza hermosa, bien equilibrada, 
fijaba su atención y comenzaba sus crueles estudios. A unos les 
amputaba las piernas, a otros se las oprimía entre moldes de hierro, 
a otros les producía llagas incurables, y a todos ellos les enseñaba a 
leer, a escribir, a pintar, a modelar barro, a cantar; a cada uno le 
dedicaba a lo que mostraba más inclinación y al mismo tiempo 
educaba de igual manera a otros niños sanos y robustos, y así notaba 
la diferencia que existía entre unos y otros. 

"Trataba a los infelices que sometía a sus extraviados estudios 
lo mismo o peor que vuestros médicos a sus animalejos; no gozaba 
viéndoles sufrir, eso no; pero le importaban muy poco sus gemidos 
de angustia, lo que él quería era observar si la inteligencia 
necesitaba del uso completo de todo su cuerpo para funcionar y 
elevarse o si le bastaba impresionarse ante la belleza de la 
Naturaleza con todas sus armonías. 

"Ascaño buscaba, sin él saberlo, la vida independiente del 
Espíritu. En aquel tiempo no se conocía todavía el aforismo de 
<cuerpo sano, mente sana>, ni hubiera servido tampoco para los 
estudios de Ascaño; él buscaba algo que presentía, que adivinaba, 
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pero no encontraba en torno suyo; él buscaba inteligencias que 
funcionasen independientemente del cuerpo; por eso, a éste lo 
trituraba, lo reducía, tratando al mismo tiempo de aplicar remedio al 
mal causado para ver el giro que tomaba la inteligencia si ésta batía 
alas hacia la tierra, o si se elevaba como las águilas buscando las 
inmensidades del infinito. 

"Así como en vuestros días hay hombres que les sacan los ojos 
a determinados pájaros porque dicen que estando ciegos cantan 
mucho mejor, de igual manera Ascaño mutilaba a sus pobres 
esclavos para ver si careciendo de piernas corría más su 
pensamiento. 

"Ya dijo Aristóteles que los esclavos eran una propiedad 
animada. Ascaño lo creía así y martirizó a muchos niños, porque era 
un sabio sin corazón. 

"No gozó en el mal causado, pero como al fin causó muchos 
dolores, justo es que en su mismo cuerpo sufra más de una vez los 
tormentos que hizo sufrir. Mas no creáis que porque él venga 
obligado a sufrir lo que hizo sufrir a otros, sean menos culpables sus 
verdugos, porque ya os he dicho muchas veces que el papel de 
verdugo no es necesario nunca representarlo; porque cada uno es 
verdugo de sí mismo, cuando su expiación debe cumplirse. 

"No tenéis más que mirar y veréis cuán cierto es lo que os 
digo. 

"Muchos hombres tienen lo suficiente para ser relativamente 
felices, pero si no merecen serlo no lo son; y les domina el vicio que 
más les puede perjudicar o están unidos a una familia que sin ser 
mala les mortifica, les contraría, les exaspera, y cuántos hay que 
dicen: -¡Quién fuera hijo de la casa de expósitos! 

"Tener familia es una verdadera calamidad. Cada cual lleva en 
sí mismo todos los apuntes judiciales que se necesitan para pagar 
una causa, es el fiscal que acusa y el abogado que defiende, el juez 
que dicta sentencia y el verdugo que la ejecuta; todo lo lleva el 
hombre consigo. 

"Dios en su justicia infinita no podía crear Seres para que 
éstos fueran odiosos y repulsivos; sus leyes son inmutables y 
eternas, y así como los niños juegan con sus juguetes, así los 
hombres juegan con sus leyes que duran y subsisten hasta que un 
soplo de eso que llamáis muerte os deshace. 

"¡Cuántos jueces (verdaderamente criminales) cuando más 
contentos y más satisfechos están de sus crueldades, lanzan un grito 
de angustia, se ven rodeados de sus víctimas y caen como heridos 
por el rayo, y todo su poder, toda su autoridad, va a esconderse en 
un sepulcro que será quizá de mármoles y jaspes, pero sepulcro al 
fin, depósito de gusanos que devoran aquel cuerpo que sólo se movió 
para producir exterminio! 

"Os lo repetiré cien y cien veces: no dejéis de compadecer a 
los verdugos y a las víctimas, los primeros porque se preparan para 
ser sacrificados mañana, y los segundos porque han sido los 
sembradores de la mala semilla, cuya cosecha están recogiendo 
regada por sus lágrimas. Amad y compadeced, porque amor y 
compasión necesitan las víctimas y los verdugos. Adiós”. 
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¡Qué hermosas enseñanzas! ¡Cuánto se puede aprender con 
estas instrucciones verdaderamente racionalistas, despojadas de 
todo misticismo!... 

¡Cuán en armonía están con mi modo de pensar! Siempre he 
creído que Dios está a mucha más altura que nuestras miserias y 
nuestras torpezas. 

Cuando dicen: Dios castiga a sus hijos rebeldes y premia a los 
justos, me parece que profanan la grandeza de Dios; yo considero a 
Dios como Alma del Universo irradiando en los mundos, no 
convertido en maestro de escuela vigilando las acciones de sus 
discípulos. 

Yo adoro a Dios en la Naturaleza, pero no tiemblo ante su 
cólera, ni confío en su clemencia. Dios es justo, es inmutable, es 
eterno, es superior a todas las piedades y a todas las compasiones; 
no necesita ser clemente porque es justo, porque su ley de amor 
tiene que cumplirse y cuando se cumpla la ley de Dios, no tendrá 
ocaso el día de la felicidad universal. 


EN LA CULPA ESTA EL CASTIGO 


Hojeando los periódicos leí un suelto que me llamó vivamente 
la atención. 


MENDIGOS DE OFICIO 


Hace pocos días fue recogido por la ronda correspondiente un 
individuo que se dedicaba a implorar la caridad pública, y llevaba en 
su poder 7500 pesetas en billetes y monedas de distintos países. 

Anoche fue conducida al Asilo del Parque una mujer andrajosa 
y sin domicilio, a quien se le encontraron títulos y obligaciones por 
valor de 8392 pesetas. 


¡Qué historia tan horrible tendrán esos dos Seres!... cuando 
tienen que ir por el mundo cargados de oro mendigando el suplicio 
de Tántalo, que según la historia mitológica fue arrojado a los 
infiernos sufriendo un castigo horrible, que consistía en permanecer 
en medio de un lago cuya agua le llegaba a la barba y se escapaba 
de su boca cada vez que, poseído de una sed ardiente, quería beber 
de ella, y en estar rodeado de árboles frutales, cuyas ramas se 
elevaban hasta el cielo cada vez que, devorado por el hambre, 
llevaba la mano a ella para coger los frutos. Igualmente esos dos 
desgraciados llevaban encima de ellos el agua y la fruta madura y se 
morían de hambre y de sed: ¿qué habrán hecho ayer? 
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"¿Qué quieres que hicieran? (me dice un Espíritu), faltaron a 
las leyes divinas y humanas y hoy recogen la cosecha de la semilla 
que en mal hora sembraron. El mendigo que hoy implora la caridad 
pública, en una de sus pasadas existencias fue el prior de una 
comunidad religiosa inmensamente rica; el convento estaba situado 
en el campo, rodeado de muchas aldeas, cuyos habitantes venían 
obligados a dar al prior del convento el fruto sazonado y abundante 
de todas sus cosechas y lo mejor de sus ganados; y, ¡ay del que no lo 
hiciera!, pues lo excomulgaban y amenazaban con las penas eternas 
del infierno; y aquellos infelices, verdaderamente atemorizados, para 
no Caer en pecado mortal, ofrecían humildemente al prior todo 
cuanto poseían con tal de alcanzar la gloria eterna, promesa que les 
hacía el prior siempre que le llevaban lo mejor de su hacienda. Y 
tanto abusó de su poder aquel hombre cuya avaricia no tenía límites, 
que llegó a ser el azote de aquellos pobres seres crédulos y sencillos 
que le consideraban como si fuera un verdadero santo. Pero todo 
tiene su término, y al fin dejó la Tierra el prior, dejando en ella 
bienes cuantiosísimos, y entrando en el Espacio tan pobre que no 
tenía un átomo de virtudes; no había en él más que vicios, y vicios 
incorregibles, pues a pesar de que su guía le hizo presente el error 
en que había vivido y que era necesario que desandará el camino 
recorrido, él ha vuelto a la Tierra repetidas veces, siempre ansioso 
de dinero, y aunque su expiación no le permite disfrutar de sus 
riquezas, él siempre procura atesorar, y va cruzando la Tierra sin 
tener nunca ni casa, ni hogar, siempre temeroso de que la justicia le 
arrebate los valores que consigue poseer, unas veces pidiendo 
limosna y otras por medio del hurto o del engaño, pero siempre 
viviendo del modo más miserable. 

"Así lleva ya varias existencias y muchas le quedan aún, 
porque él bien conoce el mal que hace, pero el oro es para él la 
serpiente que se enrosca en su cuello y no le deja respirar. Ha hecho 
tanto daño por la adquisición del oro, que el oro es su verdugo. 
¡Infeliz! ¡Compadeced a los mendigos que entre sus harapos llevan el 
agua y la fruta madura que no calma su sed ni su hambre! 

"En cuanto a la pordiosera que poseía una pequeña fortuna, 
ésa ha comenzado en su actual existencia el saldo de su cuenta. En 
su anterior encarnación era una joven muy hermosa, hija del pueblo, 
soñaba con ser una gran señora; conoció a un anciano millonario y 
empleó todas sus artes para entrar a su servicio, y ella era tan 
simpática, atrayente, tan cariñosa y tan expresiva, que se captó por 
completo el cariño del anciano, que la dotó espléndidamente; pero 
ella no se contentó con esto, consiguió que él hiciera testamento, 
dejándole su cuantiosísima fortuna, y después, en agradecimiento, 
temiendo que él se arrepintiera de su obra, compró a buen precio a 
un médico tan pobre de bienes materiales como de sentimientos 
humanitarios, y éste le dio un veneno que mataba lentamente sin que 
dejara huellas visibles en el enfermo, quien fue languideciendo, 
perdiendo la lucidez de su inteligencia, y en este estado se llevó al 
enfermo a viajar, y ya lejos de su patria lo dejó abandonado en un 
hotel, dejándole una cartera con algunos valores; mas como el 
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anciano estaba completamente idiota, nada pudo explicar ni decir, y 
lo encerraron en un asilo destinado a los octogenarios, donde murió 
sin darse cuenta de nada; ella, entretanto, volvió a su patria y allí 
encontró el principio de su castigo, porque la familia del millonario 
le puso pleito, y se comió la justicia el fruto de su crimen. 

"Murió poco menos que en la indigencia, y al llegar al Espacio 
encontró a su víctima, que la perdonó generosamente y la aconsejó 
que no siguiera por la senda emprendida, sino que, muy al contrario, 
se decidiera a saldar sus enormes cuentas, porque no era la primera 
vez que cometía tales atropellos. Siguió su consejo y en esta 
existencia ha encontrado medios para poseer un puñado de oro; pero 
no lo disfruta, no le sirve para nada útil; es esclava de unas cuantas 
monedas y vive sin vivir, porque no merece vivir tranquila la que 
pagó con tan negra ingratitud la generosidad y el cariño 
verdaderamente paternal que le brindó su protector, que era de 
alma noble y elevada. 

"Razón tenías al decir que cuando se vive mendigando y se 
lleva consigo lo suficiente para satisfacer las primeras necesidades 
de la vida y no se las puede satisfacer, mucho se tiene que haber 
pecado. 

"Comprended a esos infelices que sufren la peor de las 
condenas. 

"Adiós". 
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Efectivamente; vivir a la intemperie, carecer de todo y 
guardar afanosamente lo que pudiera salvarle del sufrimiento, es ser 
verdugo de sí mismo; por eso debemos vivir dentro de la moral más 
estricta para no hacernos acreedores a ser los parias, los ilotas 
degenerados por los que nadie se interesa, que viven en la sombra, 
aquí y allá. 

"Cuán cierto es que en la culpa está el castigo! 


VENGANZA ESPANTOSA 


Continuamente estoy recibiendo cartas pidiéndome que 
pregunte a los Espíritus el porqué de muchos sucesos 
verdaderamente interesantes y muchos de ellos terribles. No 
siempre puedo complacer a mis amigos o hermanos, unas veces 
porque no quiero abusar de las comunicaciones para conservar lo 
que yo necesito, que es la comunicación para mis trabajos literarios; 
quiero que los Espíritus no vean en mí un corre, ve y dile que les 
moleste con preguntas impertinentes para satisfacer la curiosidad de 
la ignorancia. No; yo cuando interrogo a los Espíritus, es para 
aprovechar sus narraciones y trasladarlas al papel publicándolas en 
los ¡periódicos espiritistas, y de este modo mi trabajo es 
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verdaderamente productivo, porque son muchos los que leen mis 
escritos y aprenden en ellos a saber sufrir y saber esperar. 

Otras veces tengo que dar la callada por respuesta, porque el 
guía de mis trabajos literarios me dice sencillamente que no siempre 
se puede uno acercar al fuego (metafóricamente hablando), pues hay 
Espíritus cuya historia es tan terrible, y tanta su inferioridad y 
degradación, que van envueltos en espesas brumas y su fluido, no 
diremos que ocasione la muerte, pero sí produce un malestar 
indefinible, una angustia sin nombre, y en realidad tendrá que ser 
así, porque en la Tierra yo he experimentado sensaciones 
dolorosísimas cuando, por circunstancias fortuitas, he tenido que ir a 
ciertos lugares donde se reunían seres inferiores, o he cruzado calles 
cuyo vecindario se componía de mujeres perdidas y hombres 
degradados. 

¡Qué fatiga! ¡Qué ansiedad! ¡Qué repugnancia! Yo creo que el 
Espíritu también debe sentir náuseas cuando encuentra en su 
camino a un ser o seres malvados; podrá, pasada la primera 
impresión, dominarse y sentir compasión por los culpables, pero en 
el primer momento se rechaza con horror a tales seres inferiores. Yo 
recuerdo perfectamente que hace muchos años visité la cárcel de 
Barcelona; me acompañaba el alcaide y un escribano. Cuando 
llegamos al patio de la prisión y me detuve delante de una reja, me 
horroricé de ver aquel enjambre de hombres abyectos, medio 
desnudos muchos de ellos, que se acercaron a la reja, y me pedían 
cigarros sonriendo estúpidamente. ¡Qué cabezas tan deprimidas! 
¡Qué miradas! ¡Qué ademanes! Yo volví la cabeza y murmuré con 
amargura dirigiéndome al alcaide: ¿y éstos son hombres? 

-Pues fíjese en un preso que le voy a presentar, a ver qué 
sensación experimenta. 

Seguimos andando y entramos en una cocina muy limpia; 
todos sus utensilios estaban muy bien colocados y brillaban las 
cacerolas de cobre como si tuvieran un baño de oro. Un hombre 
pequeño y rechoncho estaba afilando un cuchillo; al ver al alcaide se 
cuadró, sonriendo humildemente. Yo miré, y experimenté una 
sensación dolorosísima, parecía que por todo mi cuerpo me clavaban 
agudas espinas y que martillos candentes golpeaban mis sienes. El 
alcaide (de intento sin duda), le dirigió la palabra, le hizo varias 
preguntas para que yo tuviera tiempo de contemplarle, pero me sentí 
tan mal que salí de la cocina con presteza pidiendo agua porque me 
ahogaba, y con vivísima curiosidad le dije al alcaide: 

-¿Qué ha hecho ese hombre? ¿Por qué está aquí? 

-Porque ha violado a sus tres hijas y las tres han tenido un 
hijo, que el padre y abuelo quería estrangular, pero las tres criaturas 
se han salvado y él marchará al presidio de Ceuta dentro de algunos 
días. 

-¡Qué horror! Ahora me explico por qué yo no podía estar 
cerca de ese hombre. 

Pues lo mismo que pasa con los criminales de la Tierra, lo 
mismo deberá pasar con los criminales del Espacio; yo lo que sé es 
que me hacen preguntas a las cuales no puedo contestar porque, 
como dice mi guía: Sufrirás demasiado, deja que los muertos 
entierren a sus muertos. Pero últimamente me ha escrito un 
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espiritista de México, muy interesado por saber el principio de una 
tragedia ocurrida en el Manicomio de San Hipólito en Mexico. En 
dicha casa de curación entró en Septiembre del año 1894 un 
enfermo llamado Ambrosio Sámano. Los médicos dijeron que tenía 
intoxicación por la marihuana y manía impulsiva y homicida; de 
fuerte constitución, muy bien musculado, tiene ya fuerza hercúlea y 
domina, sin exageración ninguna, a tres hombres. Pertenece a una 
familia de neurópatas. Su madre es una histérica, el padre un 
neurasténico, y el hijo mayor de dicho matrimonio es también un 
enfermo. Ambrosio se ha puesto él mismo el apodo de "el dios de la 
Tierra". En el hospital se hizo célebre por su ferocidad; se golpeaba 
brutalmente, se desgarraba la ropa y gritaba: ¿Quién como yo? 

Hace poco tiempo que ingresó en el hospital don Antonio 
Marrón, joven enfermo, pero no de locura; por un descuido que no se 
explica, entró Marrón en el patio donde se paseaba Ambrosio, 
llevando puesta la camisa de fuerza, acompañado de dos celadores; 
pero éstos, fueron llamados por alguien y se quedó solo el loco con 
Marrón, al que debió decirle: dadme la libertad , y Marrón le desató 
los lazos que sujetaban la camisa de fuerza y el loco quedó libre y 
dueño del campo, y sin pérdida de tiempo, le puso la camisa a 
Marrón, lo cogió en brazos y se lo llevó a su celda, cerró la puerta y 
se quedó solo con su víctima. Nadie puede saber cómo ocurrió el 
terrible drama entre las tinieblas de la celda, pero los gritos de los 
demás locos atrajeron a los celadores, los que vieron horrorizados 
que Marrón estaba en el suelo con la camisa de fuerza y los pies 
atados, y el loco de rodillas ante el cadáver forcejeaba por extraer 
una enorme alcayata, que él mismo había incrustado por cuarta vez 
en el cráneo de Marrón, y con tal fuerza debió clavarla el loco, que 
perforó el cráneo del infeliz Marrón y penetró en el pavimento. 

Sometieron al loco a un interrogatorio, diciéndole: 

-¿Mataste a un hombre? 

-Sí, señor. 

-¿Por qué? 

-Porque me tienen amarrado y me canso de esta vida; quiero 
que me pasen a Belén. 

-Pero es que estás aquí por encontrarte enfermo. 

-No estoy enfermo. 

-Sí, estás loco. 

-No, señor; no, señor. 

-¿Por qué eres tan malo? 

-Porque me tienen amarrado. 

-¿Si te soltaran serías bueno? 

-Sí señor; sí señor. 

Mucho más largo y más explícito es el relato que publica "El 
Imparcial", de México, del 8 de Junio último, pero con el extracto 
basta para hacerse cargo del terrible suceso ocurrido en el 
Manicomio de San Hipólito. 

Epílogo de una historia de crímenes tiene que ser la muerte 
del infeliz Marrón que, por una serie de circunstancias inexplicables, 
tuvo que quedar a merced de un loco temible que nunca paseaba 
solo, al que siempre le acompañaban dos celadores, y acudir a aquel 
patio, destinado exclusivamente para esparcimiento de los locos, un 
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joven que estaba muy bien recomendado por un hermano suyo al 
director del hospital, que pagaba espléndidamente su pensión, 
porque era muy rico, habiendo heredado últimamente los dos 
hermanos cien mil duros, y entrar precisamente en el patio en el 
momento en que los dos celadores dejaban solo al loco, confiados en 
que éste no podía hacer uso de sus brazos, mandar el loco, obedecer 
el cuerdo, y con una rapidez extraordinaria, desarrollarse la terrible 
tragedia; esto... no es producto de la casualidad, aquí hay una 
casualidad espantosa, no se muere atormentado tan cruelmente sin 
antes haber cometido un delito semejante. ¿Cuándo lo cometió 
Marrón? ¿En qué época? La sombra de los siglos ha borrado las 
páginas escritas en un libro cuyas hojas ya no existen. ¡Vana 
pregunta! Los hechos de los hombres no se borran jamás; en la 
pizarra del infinito están escritas todas las cantidades de nuestros 
vicios, de nuestros atropellos, de nuestros crímenes; aquellas cifras 
imborrables están esperando que Dios haga la suma de todas ellas, 
pero Dios no la sumará nunca, porque una sola suma significaría la 
perfección absoluta de un Espíritu y la perfección sólo Dios la posee. 
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"Dices bien (me dice un Espíritu) siempre tendrán los hombres 
en los mundos y las almas en los Espacios un cielo más que escalar y 
un abismo más donde caer; el progreso no tiene límites, el tiempo no 
tiene fin, los Espíritus son los exploradores eternos, los trabajadores 
incansables, los mineros del Universo, los aeronautas de la Creación; 
el día de la vida universal no tiene ocaso; la noche del reposo no 
existe. 

"Ahora bien, en esa historia de las humanidades, cuya primera 
hoja no se sabe con certeza en qué época se escribió, abundan 
episodios terroríficos, al par que encantadores idilios. Dueño cada 
Espíritu de emplear su tiempo según sus aspiraciones y sus deseos, 
se entrega a toda clase de excesos, mortificando unas veces su carne 
y otras degradando su inteligencia. 

"Ese epílogo de una historia, como tú llamas al suceso 
ocurrido en un manicomio, tienes razón al decir que es el desenlace 
de un drama. ¡Cuántos han tomado parte en él; hace tiempo que 
vienen luchando juntos! Cuatro son los actores que han 
desempeñado su papel en esa escena final, tres que estaban en la 
Tierra y uno en el Espacio. A grandes rasgos te trazaré un capítulo 
de la historia de esos desventurados; no estás tú en condiciones de 
penetrar muy a fondo en la vida íntima de cuatro Seres que han 
adquirido grandes responsabilidades, dejándose dominar por sus 
indómitas pasiones. 

"En una existencia no muy lejana, el que hoy se apellida <el 
dios de la Tierra>, era un hombre feroz, indomable; por satisfacer 
sus lúbricos deseos, mancilló el honor de muchas mujeres y mató a 
traición y frente a frente (según se le presentaba la ocasión) a más 
de un marido burlado, a más de un padre desesperado por el 
deshonor de su hija. Entre los hombres que murieron por sus manos 
había un conde que había lavado su honra con la muerte de su 
esposa y de su única hija, deshonradas por el matador del conde; 
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éste juró al morir perseguir eternamente al hombre que le había 
arrebatado su felicidad, y al encarnar Ambrosio Sámano en la Tierra, 
su enemigo se apoderó de él y aún no lo ha dejado. 

"Tú dices que para morir atormentado tan cruelmente se debe 
haber cometido un delito semejante, y estás en lo cierto al afirmarlo. 
El joven que ha muerto, por haberle perforado el cráneo, no cometió 
por su mano tal delito, pero presenció gozoso tal martirio, que lo 
sufrió un caudillo vencido por su deslealtad y su traición, y el 
ejecutor de tal crimen fue el Espíritu que juró no abandonar nunca al 
que hoy se llama <el dios de la Tierra>. Une a esos tres Espíritus 
una Cadena de crímenes, cuyos eslabones los han ido forjando en 
diferentes existencias. El que hoy ha muerto (al parecer inocente) 
tiene muchas páginas escritas con sangre en el libro de su historia, y 
el Espíritu que obsede al <dios de la Tierra> se ha vengado del 
matador y de la víctima, pues los dos le han arrebatado, en otro 
tiempo, el honor, la fortuna y la felicidad; y hasta el hermano de la 
víctima de hoy ha contribuido a la realización de tal venganza, 
llevando al pobre enfermo al hospital donde debía morir, y ha sido él 
quien le abrió la puerta de tan triste lugar, porque en otro tiempo, 
siendo él gobernador de una fortaleza donde gemían prisioneros y 
prisioneras por mandato religioso, mujeres desdichadas que no 
querían abjurar de su religión y querían al mismo tiempo, conservar 
su virginidad, estas infelices, tenían que sucumbir ante las amenazas 
de hombres opulentos que penetraban en sus  Calabozos, 
embriagados y enloquecidos, y el gobernador era cómplice de tan 
infames atropellos, dejando entrar a varios magnates, siendo uno de 
ellos el que hoy ha muerto a manos del <dios de la Tierra>. Ayer le 
abrió las puertas de una prisión, para que saciara sus brutales 
apetitos deshonrando a mujeres indefensas, y después le abrió las 
puertas de un hospital para que él muriera como había hecho morir a 
otro, con el cráneo perforado. El se rió ayer de los momentos que 
pasó su víctima al morir, gozó con su agonía, y el ejecutor de aquella 
horrible muerte hoy levantó el brazo del que creéis loco, vengándose 
de los dos. Todos ellos habían escrito la sentencia realizada hoy. 
¿Entonces estaba escrito?, preguntas tú. Sí, estaba escrito, no por la 
fatalidad, estaba escrito por la serie de crímenes cometidos por 
todos ellos. El que pasa por loco no lo está, pero tiene horas, tiene 
días, tiene noches que ve claro, muy claro, y dice: ¡No estoy loco! 
¡No!; no lo estoy, siento que por mis venas corre plomo derretido, 
siento que mi cerebro estalla, que unas manos de hierro oprimen mi 
garganta, que tengo sed de sangre, y al mismo tiempo quisiera huir 
lejos, muy lejos de aquí para vivir tranquilo en los brazos de una 
mujer amada. 

"Compadeced a las víctimas de sus enemigos invisibles; sufren 
el más horrible de todos los tormentos, luchan con verdaderos 
titanes, cuya fuerza es tan poderosa que el hombre más fuerte de la 
Tierra cae vencido. 

"Comprendo que sufres relatando tantos horrores, pero todo 
es útil; así como los anatomistas hacen la autopsia de los cuerpos 
inertes para estudiar las enfermedades y los defectos orgánicos que 
tanto atormentan a la mayoría de los hombres, también es 
conveniente hablar de lo invisible, de lo desconocido. ¿No se mira 
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con el telescopio el mar del espacio donde navegan innumerables 
soles?; pues los misterios de ultratumba también merecen ser 
estudiados, porque sin conocer lo desconocido se vive a ciegas, se 
llega al crimen sin remordimiento; y hora es ya que sepan los 
hombres que el infierno y la gloria existen, que no están arriba ni 
abajo, que los llevamos nosotros mismos, que cada Espíritu 
construye su paraíso y su averno. 
"Adiós". 
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Dice muy bien el Espíritu: es de gran utilidad levantar el velo 
que cubre la vida de ayer; es verdad que se sufre delatando 
crímenes, mas si las heridas del cuerpo se curan cauterizándolas, 
apliquemos el cauterio de la revelación ultraterrena sobre los vicios 
incorregibles, sobre las pasiones, sobre los odios, sobre la venganza; 
pongamos de manifiesto lo malo que es ser malo y lo bueno que es 
ser bueno, y si con nuestros escritos un hombre se detiene en la 
pendiente de sus vicios, ¡bendito sea el trabajo empleado! ¡Un alma 
que se despierta y ve la luz, es un nuevo sol irradiando en el 
Universo! 


LAS PENAS MAS GRANDES 


El agua menuda 
es la que hace barro, 
que el agua recia no deja señales 
por donde ha pasado. 

Las penas pequeñas 
son las que hacen daño; 
porque las grandes, o matan pronto, 
O pasan de largo. 


AUGUSTO FERRÁN 


¡Cuán bien dice el poeta! Las penas pequeñas son las que 
hacen daño; de consiguiente son las más grandes porque son las que 
más mortifican, las que van consumiendo la vida largamente. Hemos 
conocido a muchas personas que han perdido en breve plazo a todos 
los individuos de su familia, y algún tiempo después han sonreído y 
en su risueño semblante ha brillado un destello de felicidad. 

Recordamos a una joven que en quince días perdió a su 
marido y a su único hijo, quedando en la mayor miseria, y algunos 
meses después no había en su rostro ni un leve reflejo de dolor. 
Otra, en tres meses perdió a su esposo y dos hijos, y hoy vive 
tranquila como si tal familia no hubiese tenido. Otra, en un año vio 
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morir al elegido de su corazón y a cinco hijos; esta última quedó al 
pronto como insensible y hoy sonríe dichosa, consolada en gran 
parte por un nuevo afecto que le ofrece un halagueño porvenir; y en 
cambio conocemos a muchas familias, a las cuales la muerte respeta, 
pues cuando les arrebata alguno de sus miembros es una defunción 
esperada, bien por la avanzada edad del individuo o por lo crónico de 
su enfermedad; así es que su desaparición no ocasiona ese dolor 
terrible que nos llega a enloquecer. 

Tienen también todo lo necesario para vivir, no conocen los 
horrores del hambre ni la persecución de los acreedores; pueden 
satisfacer en algunas ocasiones hasta sus caprichos, y, sin embargo, 
a pesar de estas condiciones tan favorables, tienen pequeñas 
contrariedades que contadas hacen reír y sufridas hacen llorar. 

Le oímos contar a una niña un cuento que encierra una 
profunda enseñanza; decía así la hermosa pequeñita: 


"Había un pobre, tan pobre, que no tenía ni cama donde 
dormir; dormía sobre un pedazo de estera y, justamente enfrente de 
su Chiribitil, vivía una familia muy bien acomodada, que todos los 
días sacaba a los balcones los colchones de todas sus camas, y el 
infeliz mendigo los miraba con una envidia que le devoraba el 
corazón. Tanto llegó a sufrir que se fue a confesar acusándose 
tristemente que la envidia envenenaba todas las horas de su vida y 
que aquellos malditos colchones eran su pesadilla. 

"El buen cura, compadecido de su infortunio, le dijo: 

-Ven a mi casa, yo te daré una cama que ni los ángeles la 
tendrán mejor, con una condición, de que no te moverás de la 
habitación; tendrás vistas a un jardín, comerás opíparamente, 
dejarás de sufrir el hambre, el frío, el calor y el desaliento, y a los 
quince días entraré a verte y me dirás cómo te encuentras. 

"¡Ah! te advierto que no dejes tu desván ni tires el pedazo de 
estera por lo que pueda suceder. 

"El mendigo, ebrio de alegría, se fue tras el buen cura a su 
nueva habitación y su gozo no tuvo límites cuando se acostó en una 
cama de tres colchones que, por lo blandos, parecián almohadones, y 
además unas sábanas que disputaban su blancura a la nieve y 
almohadas de pluma. 

"La primera noche el mendigo durmió con todo placer, y al día 
siguiente se despertó con muy buen apetito; comió cuanto quiso y 
después se asomó a la ventana y estuvo mirando el jardín largo rato; 
se volvió a acostar por disfrutar despierto de su cama, y así estuvo 
cinco días comiendo, durmiendo y mirando por la ventana los 
jardineros que trabajaban en el jardín y al hortelano que arreglaba el 
huerto. 

"Al sexto día, con harta extrañeza suya, se levantó pensando 
en su chiribitil y en su pedazo de estera. Recordó con delicia sus 
largos paseos por la ciudad y el campo y la completa libertad que 
disfrutaba cuando dormía en el desván. Cierto que ayunaba muchos 
días, pero contaba sus penas a otros compañeros y se consolaba. 
Estuvo luchando con sus recuerdos tres días, hasta que pidió ver al 
buen cura. Este acudió en seguida a su llamamiento, y el mendigo le 
dijo: 
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-"Señor, yo estoy muy agradecido a sus bondades, pero le 
suplico que me deje volver a mi pobre cuarto, donde seré dichoso, 
porque ya no envidiaré los colchones de mi vecino. En estos días me 
he convencido que no es la abundancia lo que da la felicidad; aquí 
todo me sobra, y sin embargo, como vivo contrariado, todo me falta. 

-"Esto quería yo demostrarte -le dijo el cura sonriendo-, que es 
iluso, que es visionario todo aquel que envidia a otro, porque casi 
siempre el envidiado tiene en el fondo de su vida muy poco que 
envidiar. Vive tranquilo con tu miseria, que nunca es pobre aquel 
que se contenta con su suerte. 

"El mendigo volvió a su desván, contempló el pedazo de estera 
con viva satisfacción, se reclinó en él y sonrió gozoso porque la 
víbora de la envidia ya no se albergaba en su mente”. 
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El fondo moral de este cuento es de profunda enseñanza, 
porque demuestra que las pequeñas contrariedades envenenan la 
vida hasta el punto que se prefiere la miseria a gozar de la 
abundancia. En medio de esas penalidades que tanto mortifican, y 
que, sin embargo, pasan completamente desapercibidas para 
muchos seres, la generalidad cree que estando cubiertas las 
primeras necesidades de la vida todo lo demás no hace estrago en el 
corazón del hombre, no siendo así en realidad, pues hay manjares 
que son más amargos que la hiel y hay pan duro más dulce al 
paladar que la miel. 

A nosotros, que por las circunstancias especiales de nuestra 
vida, por no tener familia y otras causas, hemos tenido que vivir sin 
hogar propio por razón natural, se nos ha proporcionado más 
ocasiones que a otros para conocer y sufrir esas pequeñas 
contrariedades que tanto influyen a veces en los acontecimientos de 
nuestra vida, que tan distinto giro suelen dar a nuestras 
determinaciones. 

En la Tierra abundan, como es lógico, Espíritus inferiores de 
instintos reñidos con el buen gusto; son seres groseros, y cuando se 
une a ellos un Espíritu más distinguido, más delicado, más sensible, 
aun cuando diste mucho de ser bueno, hay tanta distancia entre la 
vulgaridad y la distinción que hay un mundo de por medio. 

Mucho hemos estudiado en la sociedad, no precisamente en 
los seres que nos han rodeado de más de cerca, sino en aquellos que 
nos han parecido más dichosos. Avaros de la felicidad, como todos 
los desgraciados, nos hemos parecido al mendigo que envidiaba los 
colchones. Siempre hemos mirado con febril afán los semblantes de 
aquellos seres donde irradiase el contento, y hemos tratado de 
relacionarnos con ellos por ver si era completa su felicidad, y en 
estos estudios ¡cuánto hemos aprendido! En estas profundas 
observaciones es donde hemos encontrado esa serie de pequeñas 
contrariedades que forman un conjunto insoportable. 

¡Cuántas veces nos ha sucedido, creyéndonos profundamente 
desgraciados, ir a contarles nuestras penas a uno de los felices de la 
Tierra, y comenzar el afortunado a enumerarnos todas las 
contrariedades que le rodean, y al oír su relación, comparar sus 
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penas con las nuestras y creernos felices, siendo el rico muy rico y 
nosotros, relativamente a él, uno de los muchos mendigos que 
pululan en el mundo! 

Se observa en este triste planeta tal desunión y animosidad 
entre los Espíritus, los mismos matrimonios, los padres y los hijos en 
lucha íntima, y entristece profundamente ver esta guerra sorda que 
divide a la mayoría de las familias. 

¡Qué egoísmo tan profundo! ¡Qué amor propio tan exagerado! 
¡Todos quieren ser infalibles, todos se creen con derecho para 


En la vida íntima, ¡cuántas amarguras se encierran!... Los 
Espíritus inferiores, ¡cuánto mortifican!... Los unos por su 
ignorancia, y los otros por su refinada malicia no pierden ni una sola 
ocasión para molestar a cuantos les rodean. ¡Mujeres! vosotras, vivís 
continuamente dentro de vuestra casa, que sois las encargadas del 
hogar doméstico, que a vuestro calor crecen y se desarrollan los 
pequeños, escuchad nuestra voz amiga: os queremos mucho, 
siquiera porque accidentalmente pertenecemos a vuestro sexo 
vemos claramente que podéis ser los ángeles de la Tierra, y sin 
embargo, os empeñáis muchas veces en ser tea de la discordia; os 
dedicáis a trabajar y sacrificaros por la familia, pero lo hacéis de un 
modo que no despertáis el agradecimiento, lo que fomentáis es el 
fastidio y el aburrimiento. 

Ya hemos dicho en otros artículos, pero nunca nos cansaremos 
de repetirlo: tenéis una costumbre fatal las mujeres de la clase 
media, y nos fijamos más en éstas por ser las que más hemos 
tratado, y por ser en realidad las que más adolecen de ese defecto 
que tanto mortifica a los que sufren sus consecuencias, ese defecto 
es levantarse de mal humor. 

Hemos visto a muchas mujeres del pueblo, a muchísimas, ir a 
lavar al río llevando sobre la cabeza un gran lío de ropa, un niño en 
brazos y otro de la mano hablando alegremente con sus hijos, y en 
cambio las que están en su casa, que no tienen que pasar malos 
ratos, ésas se levantan muchas veces riñendo y buscando ocasiones 
para herir con sus palabras. 

Durante la hora de la comida en algunas casas es temible; 
todos los disgustos, todas las cuestiones enojosas, y en el momento 
que se reúne la familia no es más que para disputar unos con otros, y 
esta maldita costumbre es la base de las grandes disensiones 
domésticas. 

Algunos dirán que nos fijamos en pequeñeces, y no lo son en 
realidad; desgraciada la familia que cuando se reúnen sus individuos 
no cambian una sonrisa; esos seres aunque sean millonarios son los 
pobres más pobres de la Tierra, son los que sufren las penas más 
grandes, son los que beben hiel toda su existencia. 

A los Espíritus inferiores siempre los veréis huraños, 
retraídos, descontentos; en cambio a un Espíritu amante del 
progreso le veréis sonriente. ¡y es tan hermoso un rostro risueño! 
Nos encantan esas mujeres, que algunas hay, en cuyos labios se 
dibuja la más dulcísima sonrisa y en su frente ese resplandor divino 
que los pintores místicos dan a la cabeza de sus santos; al lado esos 
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seres que bendicen cuando hablan, se pueden soportar todas las 
amarguras de la vida, porque con su dulzura nos alientan. 

En cambio, junto a esas personas maliciosas que siempre 
hablan con segunda intención, que contradicen hasta nuestro más 
recóndito pensamiento, que no saben agradecer el bien que 
disfrutan, que aun queriendo aburren con su cariño, vivir al lado de 
esos seres que desgraciadamente tanto abundan, es vivir muriendo. 

Pensamos escribir una serie de artículos clasificando las 
personas más grandes que indudablemente se encuentran en esas 
pequeñas contrariedades, las que unidas forman un todo 
insoportable. 

Falta hace el estudio del Espiritismo para el desenvolvimiento 
de la vida, pero nunca deseamos más su vulgarización, que cuando 
contemplamos esas familias cuyos miembros viven juntos y están 
más separados que los dos polos de la Tierra. 

Vemos esos Espíritus inferiores complaciéndose en fomentar 
la discordia, estacionados en su ignorancia, sin querer dar un paso 
adelante, y estos mismos seres suelen tener virtudes, y algunas de 
gran valía, como pequeñas rosas rodeadas de espinosas zarzas, que 
antes de aspirar su esencia hay que lamentar las heridas que se 
reciben con sus punzantes espinas. Con el conocimiento del 
Espiritismo se abren ante el hombre tan nuevos y tan dilatados 
horizontes que necesariamente el Espíritu comienza a progresar, 
porque ante un porvenir infinito las aspiraciones del alma se 
engrandecen; y estamos plenamente convencidos que cuando la 
escuela espiritista tenga carta de presentación en todos los círculos 
sociales, desaparecerán paulatinamente las pequeñas 
contrariedades que son la base de las grandes penas. 

En los artículos sucesivos iremos desarrollando nuestro tema; 
hoy sólo repetiremos el antiguo adagio "del agua mansa líbrame 
Señor, que de la brava me libraré yo", esto es, que queremos un 
dolor que nos abrume con su enorme peso, antes que esa sorda 
contrariedad que , parecida a los tormentos de la Inquisición, mata 
lentamente. 


LA MUERTE DE UN CUERPO DIO VIDA A UN ALMA 


Entre las muchas cartas que recibo diariamente, me 
impresionó muchísimo una que me enviaron desde Mayagúez, 
firmada por Rosendo Torrens, en la que después de elogiar mis 
escritos por el consuelo que le producían, me decía lo siguiente: 

"El 18 de febrero de 1905, la señorita Eloísa Castro estaba 
muy entusiasmada con la próxima fiesta del carnaval, pues sabía que 
iba a ser proclamada la reina de tan alegres festejos en el vecino 
pueblo de Cabo Rojo; y, con tal motivo, se vistió con sus mejores 
galas y adornó con todas sus joyas para ir con su madre a Mayagúez 
a comprarse su equipo de reina, y tal esmero puso en adornarse y en 
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embellecerse, que su madre asombrada le decía: Pero Eloísa, ¿por 
qué te engalanas con tanto afán? ¿Piensas que vamos a una 
recepción? Y la madre tenía motivos más que sobrados para extrañar 
el capricho de su hija en vestirse con tanto lujo, porque nunca había 
tenido deseos de parecer bella, pues asistía al teatro y al casino 
vestida con la mayor sencillez, mas aquel día se engalanó como si 
fuera a casarse. 

"Subió con su madre a una hermosa carretela y se dirigieron a 
la ciudad. Desgraciadamente, en la carretera hay un cruce con el 
ferrocarril. La madre vio venir a un tren y gritó al cochero que se 
detuviera, pero Eloísa gritó a su vez: No, mamá, no, no, mamá, no, 
hay tiempo, y ... hubo tiempo para que el tren destrozara el coche y 
muriera hecha pedazos la infeliz Eloísa, en tanto que su madre se 
salvó para lamentar, con el mayor desconsuelo, la trágica muerte de 
su hija, que hasta la Naturaleza parece que lloró ante tanto 
infortunio, pues llovía a torrentes cuando el tren destrozó el carruaje 
donde iba la gentil Eloísa. Su pobre madre pone el grito en el cielo 
diciendo: Lo que yo no comprendo, lo que yo no me explico, cómo 
llevando mi hija tantas reliquias encima, tantos relicarios con 
imágenes de santas, no haya podido salvarse yendo tan bien 
acompañada. ¿Será mentira la protección de los santos? 

"¿Podrán decirme algo los Espíritus sobre tan triste suceso? 
Escribidle a Amalia, decidle que una madre desolada se lo ruega, 
que pregunte al guía de sus trabajos por qué mi hija ha tenido que 
morir de un modo tan desgraciado; no es la curiosidad, es el dolor de 
una madre sin consuelo la que pide un rayo de luz para no acabar de 
enloquecerse. 

"Esto pregunta la madre de la infortunada Eloísa, si se puede, 
a los Invisibles: por qué ha muerto de un modo tan trágico una niña 
amada, que no tenía enemigos, porque no había hecho daño a nadie; 
pregunte, Amalia, pregunte, que una madre espera su escrito como 
espera el sediento una gota de agua que humedezca sus secos 
labios, y con ella esperamos muchos espiritistas”. 


Ro *x *k 


Mucho me impresionó la carta de mi hermano Rosendo 
Torrens, pero no siempre hay médiums disponibles para hacer uso 
de ellos; he tenido que esperar más tiempo del que yo hubiera 
querido para preguntar sobre el pasado de la hermosa joven que se 
vistió con tanto esmero para morir, y se contempló con todas sus 
joyas ante el espejo, cosa que ella no tenía costumbre de hacer. Al 
fin mis deseos han sido cumplidos y un Espíritu me ha dictado la 
comunicación siguiente: 


"El dolor de una madre es sagrado, y prestarle consuelo es 
una obra de caridad; ella se lamenta que su hija no se pudiera salvar 
de la muerte, llevando sobre su pecho tantos escapularios benditos. 
¡Pobre madre!... Cuando el Espíritu se decide a pagar una deuda, no 
hay santo que le detenga ni Cristo que le salve, ni virgen que le 
separe del abismo; se cumple la ley creyendo en todas las leyendas 
religiosas o negando la existencia de Dios; la justicia eterna es 
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superior a todas las creencias y a todas las negaciones, y Eloísa 
murió del modo que ella quiso morir. 

"En una de sus anteriores existencias perteneció al sexo 
fuerte y era un apuesto mancebo de gentil continente, muy preciado 
de su hermosura física, porque era lo que decís vosotros un guapo 
mozo, pero... no tenía corazón. Galanteaba a las mujeres con orgullo, 
por verlas rendidas a sus pies, y gozaba deshonrando a las mujeres 
más virtuosas, sembrando la discordia en los hogares más 
tranquilos, y muchas madres de familia se vieron despreciadas por 
sus maridos y por sus hijos por haber faltado a sus deberes, víctimas 
de las asechanzas de aquel hijo de Marte, porque era militar el 
irresistible seductor, quien con su uniforme recamado de oro y su 
sombrero adornado de blancas plumas era una figura tan atractiva y 
tan interesante, que en todas las lides de amor él ganaba la victoria; 
le bastaba mirar para vencer. 

"Estuvo largo tiempo en una populosa ciudad cercada por 
fuerzas enemigas, y para entretener sus ocios requirió de amores a 
una hermosa joven perteneciente a una familia de alto linaje. La 
joven cedió a todas sus amorosas exigencias; fue la esclava sumisa 
de todos sus caprichos, no vivía más que para amarle, deliraba por 
él; cuando era más dichosa, las fuerzas enemigas levantaron el sitio, 
se firmó un tratado de paz y las tropas que habían defendido la 
ciudad sitiada recibieron orden de abandonar la plaza, y el seductor 
le dijo a su víctima con la más ruda franqueza: <Te he consagrado 
más tiempo del que consagro a mis aventuras galantes; llevo de ti un 
recuerdo muy agradable, pero como soy ave de paso, no esperes 
volverme a ver. Adiós> 

"La joven no le contestó una palabra; pero al día siguiente se 
vistió con sus mejores galas, se adornó con sus preciosas joyas, y 
sabiendo por dónde pasaría la columna mandada por su amante 
subió a la torre de una iglesia situada a las afueras de la población, y 
cuando vio venir a los hijos de Marte se arrojó a su paso, cayendo 
precisamente a los pies de su seductor. Este se impresionó tan 
profundamente, sintió tan hondo remordimiento al ver aquel cuerpo 
destrozado por su causa que, loco de espanto, corrió velozmente, 
huyendo del cadáver hecho pedazos; pero su vertiginosa carrera no 
le alejó de su víctima, porque ésta iba estrechamente abrazada a él; 
y los dos corrían juntos, trepando a las montañas y descendiendo a 
los abismos, sintiendo el hijo de Marte tan inmenso remordimiento, 
tenía tan grabada en su imaginación la imagen de la joven suicida, 
de aquella mujer que tanto le había querido y que tanto le había 
complacido con sus apasionadas caricias, que se entregó por 
completo en brazos del remordimiento, y en la primera ocasión que 
tuvo se hizo matar por el enemigo, huyendo de sí mismo. Pero al 
llegar al Espacio encontró a su víctima más enamorada que nunca, la 
que le dijo: <Ayer amé tu cuerpo; hoy amo a tu alma y te salvaré, y 
te regeneraré, pues por salvarte y por regenerarte me arrojé a tus 
pies, para impresionarte y para despertar tu sentimiento, para 
ahogar tus pasiones y levantar sobre ellas el más sincero 
arrepentimiento; nunca te dejaré, ni en tu sueño, ni en tu vigilia, ni 
en la cumbre del placer, ni en el abismo del dolor; sigue pagando tus 
deudas, que muchas has contraído, y al saldar todas tus cuentas te 
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esperan mis brazos espirituales que siempre serán tu refugio y tu 
puerto de salvación>. 

"El hijo de Marte encarnó varias veces en la Tierra, siempre 
descontento de sí mismo, siempre triste; su remordimiento era un 
fuego lento que nunca se apagaba, hasta que se decidió a sufrir la 
misma suerte que tuvo la víctima de su indiferencia, y por eso no 
podían salvarle ni reliquias, ni relicarios, ni amuletos, pues cuando el 
Espíritu firma su sentencia de muerte no hay salvación posible; 
decidle a esa madre desolada que el Espíritu de su hija ya esta 
tranquilo y que le acompaña su ángel bueno, quien con sus 
sacrificios consiguió la redención de un Espíritu rebelde. 

"¡Bendito sea el dulcísimo sentimiento del amor! ¡Por el amor 
se purifican las almas! ¡Por el amor se engrandecen los pueblos! 
¡Por el amor se realiza el progreso universal! Adiós". 


ko *x *k 


De gran enseñanza es la comunicación que he recibido; sirva 
ella de consuelo a la madre desolada y de estudio a los espiritistas. 
La historia de la humanidad es el mejor libro de texto para estudiar 
el porqué de las cosas, para dar solución a los grandes problemas 
sociales que tanto preocupan a los que deseamos que reine en la 
Tierra el amor con toda su dulzura y la justicia con todos sus 
derechos, sueño que sólo podrá realizarse cuando se comprenda la 
verdad del Espiritismo; cuando todos los hombres se convenzan que 
hemos vivido ayer y que viviremos mañana, y que de nosotros 
depende vivir en el cielo o en el infierno, y como la elección no es 
dudosa, llegará un día que los espiritistas harán de la Tierra un 
Oasis, un paraíso, una mansión de paz habitada por hombres sabios y 
por hombres buenos. 


TODO SE PAGA 


Hace treinta años que conocí a Carlos y a Luisa; él era un 
joven pálido, enfermizo, de mirada dulce y melancólica; ella era casi 
una niña, aún no sabía llevar el vestido largo; parecía el símbolo de 
la modestia y de la humildad, y lo miraba fijamente al elegido de su 
corazón; me parece que aún los veo, ella sentada en un antiguo sofá 
y él sentado en una silla apoyado en el respaldo del canapé, es decir, 
en un brazo del mismo. Él la miraba fijamente, y ella con la cabeza 
inclinada y los ojos medio cerrados, parecía que estaba magnetizada; 
ni uno ni otro pronunciaba una palabra, pues cuando habla el 
corazón no hay intérpretes para ese lenguaje divino. Ellos se 
aislaban de tal modo, que aunque estaban rodeados de la familia de 
ella y de varios amigos, no se mezclaban en la conversación general, 
ni nadie osaba turbar su amoroso éxtasis; inspiraban respeto y 
admiración aquellos dos seres que no parecían pertenecer a la 
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Tierra, silenciosos, tranquilos, reservados y tan humildes que no se 
atrevían a formular el menor deseo. 

Luisa no tenía madre, y esto aumentaba su natural timidez; se 
veía que en su hogar era una planta sin raíces, y Carlos era el rayo 
de sol que vigorizaba su frágil existencia. 

Siguieron sus relaciones años y años, y aunque él adoraba a 
Luisa, por evitar graves disgustos de familia, especialmente con su 
madre, que lo quería unir con una rica heredera, y no quería a Luisa 
porque ésta era pobre, Carlos, tolerante por excelencia y aconsejado 
por Lucia que le decía: "No quiero que le des disgustos a tu madre 
por causa mía; yo quiero tu alma, no quiero tu cuerpo, yo te querré 
siempre lo mismo si permaneces soltero que si le das tu nombre a 
otra mujer: tu alma yo lo sé que es mía, tu cuerpo será más tarde 
poseído por los gusanos; de todos modos tengo que perderte años 
antes o años después; lo que es de la tierra, a la tierra vuelve, yo sé 
que las almas viven siempre, pues viviendo siempre, nuestra unión 
será eterna". Y Carlos, alentado por estas palabras, recordando la 
frase de Dumas (padre), que decía: "La ciencia de la vida es confiar y 
esperar"; confiando en la justicia de Dios y esperando el 
cumplimiento de sus eternas leyes, se consagro a su madre, sin dejar 
por esto sus relaciones con Luisa. Diariamente le escribía amorosas 
epístolas, pues vivían muy lejos el uno del otro, transmitiendo el 
telégrafo sus cuitas cuando alguna dolencia le impedía escribir, y así 
transcurrieron ¡treinta años!, siendo las cartas de ambos tan 
apasionadas como en su juventud. 

La madre de Carlos llegó a cumplir noventa años, y cuando 
menos se esperaba, Luisa cayó gravemente enferma. Sintiéndose 
morir, pidió que le telegrafiasen a Carlos su alarmante estado, y 
Carlos acudió a su llamamiento para recibir su último suspiro, y 
después de cerrar piadosamente los ojos de Luisa, aquellos ojos que 
tan amorosamente le habían mirado, el telégrafo le llamó de nuevo 
para que acudiera al lado de su anciana madre que esperaba la 
llegada de su hijo para morir. Su misión se había concluido en la 
Tierra; muerta Luisa, ya no tenía que servir de obstáculo a la 
felicidad de nadie. 

La muerte de aquella anciana me impresionó profundamente, 
hasta el punto que como útil estudio le pregunté al guía de mis 
trabajos qué lazos, qué historia existía entre Luisa y aquella mujer 
que se negó siempre a las súplicas de su hijo (al que tanto quería) y 
no se ablandó a sus ruegos, consintiendo en verle triste y 
meditabundo repitiendo con firmeza: "Lo que es, mientras yo viva no 
te casarás con ella". ¿Por qué tanta oposición? Siendo Luisa de muy 
buena familia, querida de cuantos la trataban, porque era un modelo 
de virtudes, ¿qué abismo había entre esos dos Espíritus que los 
separaba, causando la desgracia de dos almas buenas? 


Ro *x *k 


"Veo que olvidas (me dice mi guía), lo que no debieras olvidar, 
y es que toda causa produce su efecto, sin que nada pueda impedir o 
desviar el efecto, una vez producida la causa. Nadie puede eludir esa 
ley, por elevado que sea el puesto que ocupe en la escala 
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interminable de la evolución. Lo que hay arriba es como lo que hay 
abajo, y la ley es una. 

"Carlos y Luisa son dos Espíritus enlazados hace muchos 
siglos por un afecto poderosísimo; por eso para ellos los obstáculos 
terrenales no existen para entibiar su cariño, ¡se aman!, y en esta 
palabra está dicho todo. 

"En su encarnación pasada se unieron ante los altares y una hija 
vino a aumentar su felicidad, una niña cándida y buena, dulce y 
reflexiva, sensible y apasionada. Un joven del pueblo, un humilde 
obrero, logró atraer su atención, y los dos se amaron con delirio, 
porque el amor es el gran igualitario del Universo, es el que acorta 
todas las distancias; pero Carlos y Luisa querían para su hija un 
potentado, un noble que ciñera a sus sienes una corona ducal, y sus 
deseos se vieron cumplidos, porque un noble con muchos 
pergaminos y un árbol genealógico lleno de escudos de nobleza 
ofreció a la enamorada niña sus palacios, sus tesoros y su envidiable 
posición social; pero la niña contestó resueltamente: <No me uniré 
con nadie si no es con el amado de mi corazón; antes morir que serle 
infiel>. Y cumplió fielmente su palabra; el humilde obrero fue 
deportado acusado de traidor a la patria, muriendo en el destierro, y 
ella, su fiel prometida, vivió algún tiempo sin exhalar una queja. Sus 
padres fueron inflexibles ante su dolor, y la joven murió 
perdonándoles su ceguera. 

"¿Merecerían en esta existencia Carlos y Luisa disfrutar las 
delicias de una amor correspondido? No; justo ha sido su sufrimiento 
y la madre de Carlos ha sido el instrumento de su martirio; no podía 
morir antes que Luisa porque era preciso que se cumpliera la ley, ya 
que por ellos, en su anterior existencia, murió en el destierro solo y 
abandonado un ser inocente, y el humilde obrero de ayer, ha sido la 
madre inflexible de hoy. Ellos seguirán amándose, ellos conquistarán 
la tierra prometida, ellos se purificarán por el sufrimiento y no 
ejercerán la tiranía con los Espíritus que les pidan albergue en su 
hogar. 

"La ley no es más que una; el que atropella, él mismo se 
atropella después; el que abusa de su autoridad, es víctima de su 
abuso. De esto se ríen los ignorantes y los orgullosos, pero los 
hechos los convencen a su debido tiempo, puesto que no puede ser 
dichoso el que ha causado infelicidad a otro. Adiós". 


Ro *x *k 


Dice muy bien el Espíritu; no admiten muchos el Espiritismo 
porque no quieren conocer su pequeñez y su miseria moral, pero 
ante la verdad no basta decir: no quiero creer que hay que inclinar la 
cabeza ante la sentencia que pronuncia uno mismo, como la 
inclinaron Carlos y Luisa, que siendo los dos muy buenos, muy 
sufridos, muy espirituales, tuvieron que vivir separados el uno del 
otro sin poderse liberar del misterioso maleficio que les hacía sufrir 
una contrariedad perpetua, esperando durante treinta años el 
indulto para un delito que ellos no sabían que habían cometido. 

¡Cuánto hay que estudiar en la biblia de la humanidad! Por 
ella sabemos que todo se paga. 


Librodot 
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LO QUE DAMOS ES LO QUE RECOGEMOS 


"Vuestra vida es lo que hagáis; el mundo no nos devuelve más 
que aquello que le damos". 

Máximas americanas. 

Nada más cierto; recogemos lo que hemos sembrado, y ¡qué 
mala siembra habremos hecho los terrenales! porque la mayoría de 
los habitantes de la Tierra no recogemos más que punzantes espinas. 

Leer los periódicos entristece, angustia, fatiga, porque no pasa 
un solo día que no se lea la descripción de horrorosos naufragios, de 
choques de trenes, de hundimientos de puentes, de ciclones 
devastadores, de erupciones volcánicas que arrastran ciudades 
florecientes, de incendios violentísimos que destruyen pueblos 
enteros, explosiones en las minas donde quedan sepultados 
centenares de mineros. Es tristísimo considerar el modo que se vive 
en la Tierra, porque los que no son víctimas de espantosas 
hecatombes, los que viven "al parecer" con relativa tranquilidad, si 
se penetra en sus hogares, si se levanta una punta del velo que 
cubre su vida íntima, ¡qué cuadros tan tristes se contemplan! 
Familias formadas por enemigos irreconciliables, hacen ensayos de 
cariño, de tolerancia mutua; procuran dominar sus inexplicables 
antipatías, sus misteriosas aversiones, pero no siempre lo consiguen; 
a lo mejor, una chispa del odio mal apagado prende fuego y las 
rencillas, las envidias, y la diferencia de carácter, se incendian como 
un montón de paja y se desarrollan esas tragedias en las cuales se 
produce la eterna historia de Caín y Abel, y si no se llega a final tan 
triste se vive muriendo bajo la tiranía de un padre déspota, de una 
madre tiránica, de un hermano egoísta, siendo los abusos de unos y 
de otros la moneda corriente en el gran mercado de la vida. 

¿Y esto es vivir? ¡No! Esto es pagar ojo por ojo y diente por 
diente, es beber de continuo la hiel y el vinagre que según cuenta la 
tradición le dieron a Cristo; es recibir herida tras herida, causadas 
por implacables desengaños; y si a esto se redujera la vida más 
valiera no haber nacido. 


ko *x *k 


"Dices bien (me dice un Espíritu), si no hubiera más escenario 
para representar el eterno drama de la vida que la Tierra que 
habitas, Dios sería la injusticia personificada y el último reptil de la 
Tierra sería más feliz que el rey de la Creación (vulgo hombre), 
porque éste está sujeto a innumerables calamidades, comenzando 
por enfermedades incurables, por dolencias que conducen a la 
desesperación, como son la guerra, la parálisis, la carencia de los 
miembros más necesarios, como son los brazos, las manos, las 
piernas y los pies, la lengua, el oído y el entendimiento. Sufre el 
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hombre tan variados y multiplicados tormentos, que si no tuviera en 
su vida un pasado y no le esperara un mañana, habría que renegar 
de haber nacido; pero, afortunadamente, en la noche del tiempo, sin 
poder precisar la fecha fija, el hombre se encontró rey de las selvas, 
miró al cielo y sintió brotar de su pensamiento la llama intangible del 
deseo; contempló su cuerpo desnudo y experimentó la imperiosa 
necesidad de cubrir su desnudez; se vio fuerte y empleó su fortaleza 
en adquirir lo más indispensable para satisfacer las más apremiantes 
necesidades de la vida, y fue conquistando palmo a palmo el terreno 
suficiente para levantar sus tiendas y rodearse de sumisos 
servidores, de familias que satisficieran su sed de reproducción, y 
durante el transcurso de los siglos los patriarcas centenarios dejaron 
la Tierra, volviendo de nuevo a poblarla, pero ya no se contentaron 
con vivir entre las asperezas del bosque y la fragosidad de las 
montañas, levantaron ciudades y le pidieron a los magos y adivinos 
los secretos de su ciencia para destruir las tinieblas de la noche. 

"Comprendieron que la divisa de la Naturaleza, como dijo uno 
de vuestros pensadores, es la de <trabaja o muere>. 

"Si dejáis de trabajar, moriréis moral, intelectual y 
físicamente, y la muerte ha sido siempre rechazada por los hombres 
que han sabido tener lucidez en su entendimiento; sólo se suicidan 
los desequilibrados; la completa destrucción sólo la busca el que no 
comprende el inmenso valor de la vida; por eso el trabajo ha sido, es 
y será la ley eterna, por la cual los hombres regirán eternamente; y 
los actuales pobladores de la Tierra, todos, tienen su historia, todos 
vivieron ayer y vivirán mañana; todos han trabajado para crearse un 
medio de vida, empleando su inteligencia y sus pasiones, sus vicios y 
sus virtudes, sembrando cada uno la semilla que mejor le ha 
parecido y las circunstancias le han proporcionado, pues muchas 
veces un paso dado es falso hace resbalar y caer. Como la pendiente 
del vicio es tan resbaladiza, el hombre desciende por ella sin poder 
detenerse, porque dado el primer paso la caída es inevitable, y 
conociendo así, a veces, el error que encierran las caídas, o sean las 
reincidencias del delito, hasta llegar a acostumbrarse el Espíritu a la 
perversidad, se deja arrastrar por lo que se llama fatalidad, la cual 
no es otra cosa que la costumbre de mal obrar. Todo vicio adquirido 
es un beodo insaciable, y mucho más que vuestras costumbres y 
vuestras mal llamadas leyes, él empequeñece la órbita en la cual 
giran vuestros criminales, se le cierran todas las puertas y sólo le 
abren sus brazos los antros del vicio, de la degradación más 
humillante. 

"Siempre leo en tu pensamiento esta eterna pregunta: ¿Por 
qué Dios, que todo lo puede, no detiene al hombre en el borde del 
abismo, y le dice: <Levántate que lo quiero...>, y yo te contesto: ¿Y 
qué mérito tendría entonces la regeneración del hombre? Ninguno, 
absolutamente ninguno; sus luchas no tendrían la menor 
importancia, porque no le habrían servido de escarmiento; tanto 
valdría ser un santo como un réprobo, si al final de la jornada Dios le 
dijera: <Entra a mi reino porque así lo quiere mi voluntad>. El 
hombre ha sido creado para escalar todas las alturas, para afrontar 
todos los peligros, para descubrir todos los arcanos que guardan los 
mundos, para conocer todas las propiedades de la materia, para 
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hacer uso de toda la fuerza de que dispone la Naturaleza, para ser 
sabio, para ser bueno; y para llegar a poseer la virtud y la ciencia es 
necesario que el hombre sepa por sí mismo lo que duelen las heridas 
del cuerpo y las heridas del alma, y la humillación que en sí lleva la 
ignorancia, la crueldad, la persistencia en el crimen. Sin el dolor de 
la caída no se puede apreciar el placer superior a la bajeza y a las 
miserias humanas. 

"La obra de Dios es perfecta, pero la perfección es una obra 
de titanes, y para perfeccionarse el Espíritu necesita la lucha 
incesante de los siglos. Los que vosotros llamáis desastres, 
calamidades, hecatombes, horrorosos acontecimientos ¿sabes para 
qué sirven?. Para sanear la atmósfera de vuestro mundo, para librar 
a la humanidad de monstruos insaciables, para separar de vosotros a 
muchos caínes dispuestos a seguir sacrificando a sus hermanos. 
Cuando tengáis noticia que ha desaparecido una ciudad, aniquilada 
por el fuego o la furia del huracán, o por estremecimientos 
geológicos, no creáis que Dios es injusto arrebatando de su hogar lo 
mismo al centenario que al pequeñuelo pendiente del pecho de su 
madre; la envoltura material no marca el adelanto del Espíritu; es su 
historia pasada, en su aspiración presente, la que pone de manifiesto 
su inferioridad o su elevación. 

"No es la caprichosa casualidad la que devasta un pueblo, es 
la ley de la compensación la que se cumple. Los crueles 
conquistadores, los que han gozado destruyendo ciudades donde se 
albergaban los vencidos, tienen que sufrir el dolor que causaron a 
los otros, tienen que despertar aterrorizados y aturdidos, tienen que 
vagar sobre las humeantes ruinas de sus hogares sin darse cuenta 
del porqué en menos de un segundo han perdido cuanto poseían. En 
las leyes eternas todo es justo, no se conoce la imprevisión ni el 
olvido, todo llega a su tiempo; nadie recoge un átomo que no le 
pertenezca, nadie lleva más carga que en justicia le corresponde, y 
por mucha que ella sea, no os abrumará su peso, porque tiene el 
Espíritu un depósito de fuerzas para resistir todo lo que en justicia le 
corresponde sobrellevar; si así no fuera Dios sería injusto y su 
justicia alteraría la marcha de los mundos, porque crearía obstáculos 
que harían saltar de sus órbitas a las inmensas moles que llevan en 
su seno otras humanidades. 

"Lo que demos es lo que recogemos"; esa es la ley, no hay que 
echar mano de subterfugios ni de componendas, no hay religiones 
que valgan, ni filosofías que alteren el orden de lo creado. Con la 
obra divina todo es inmutable, las minas del infinito siempre tienen 
sus pozos abiertos para que por ellos desciendan las humanidades y 
saquen el metal precioso del progreso y de la verdad. Sed buenos 
mineros, buscad en las montañas de la Tierra a los débiles y a los 
vencidos, dadles lo que les falta, luz para el alma y pan para el 
cuerpo, que de los ciegos y de los hambrientos salen los caínes de la 
humanidad. 

"¡Adiós!". 


47 


Librodot 


Librodot Hechos que prueban 48 
Amalia Domingo Soler 


¡A cuántas consideraciones se presta la comunicación que he 
obtenido! ¡Cuántas verdades! Verdades desconsoladoras, amargas, 
pero verdades innegables, y esto es lo que debe buscarse en las 
comunicaciones de los Espíritus, la verdad sin velo, la enseñanza 
racional, el leal consejo para inclinarse a las prácticas de las 
virtudes, el convencimiento que sin la mejora individual los pueblos 
nunca serán libres, ni progresarán, ni se engrandecerán, ni 
conseguirán grabar su nombre en la historia patria, figurando como 
héroes, como redentores, como inspirados marinos llevando las 
naves a seguro puerto. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los Espíritus! Ellas nos 
guían, ellas nos alientan, ellas nos hacen conocer la grandeza y la 
justicia de Dios. 


PRESENTIMIENTOS 


Dijo no sé qué poeta: "Está visto; no hay profeta como nuestro 
corazón". 

Y en verdad que estuvo en lo cierto el que tal cosa dijo; 
porque indudablemente muchas veces se tienen corazonadas, se 
siente una voz interior que nos advierte que tenemos un peligro 
cerca, pero no se hace caso en la mayoría de las ocasiones, no se 
atiende a esos avisos misteriosos que nos dan nuestros deudos de 
ultratumba, y yo creo que nos hacemos sordos, porque cuando 
tenemos que pasar por las horcas caudinas pasamos, a pesar de 
todas las advertencias y de todos los avisos; y en prueba de ello 
copiaré algunos fragmentos, o mejor dicho, trataré de sintetizar la 
extensa carta que me envía un espiritista desde Minas (Montevideo), 
contándome la desastrosa muerte de su hija María, que desde muy 
joven tuvo el presentimiento de que su desencarnación había de ser 
dolorosísima. 

Era María una joven bellísima, buena, sensible, cariñosa, muy 
amante a la familia, especialmente de su padre, por el cual sentía 
verdadera idolatría. 

A la temprana edad de diecisiete años un apuesto doncel la 
requirió de amores; ella correspondió a sus galanteos contenta de 
verse atendida y obsequiada; el pretendiente quiso llevar el asunto 
por la posta y puso el plazo de cuatro meses para efectuar el 
casamiento, pero el padre de ella pidió un año de espera y hubo que 
concedérselo. Durante el año, aquellos volcánicos amores se fueron 
enfriando, hasta concluirse las relaciones con gran contento de 
María, que se quedó tranquila. Tres años después, un segundo 
adorador ofreció a María su nombre y su amor. Ella manifestó 
vivísima satisfacción, pero al llegar el día de comprar su canastilla 
de boda, se abrazó a su padre y le dijo sollozando: 

-Mi prometido es muy bueno, no tengo la menor queja de su 
comportamiento para conmigo, pero me asalta el horrible 
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presentimiento que voy a ser muy desgraciada en mi matrimonio, me 
arrepiento por completo de mi determinación; no quiero separarme 
de ti, padre mío. 

-Pero mujer -replicó su padre- ¿por qué no pensastes esto 
antes de dar tu palabra y yo la mía? 

-Porque antes no sentía lo que siento hoy. 

-¿Pero tú le querías? 

-Sí, muchísimo, pero ahora no lo quiero, estoy como si nunca 
lo hubiera tratado. 

-¡En fin, hija, todo sea por Dios! Más vale que te hayas 
arrepentido ahora que estás a tiempo y no después. 

No creas, Amalia (me dice mi amigo), que mi hija fuera 
coqueta, ni tuviera poco juicio; era una niña modelo, querida de todo 
el mundo, porque era el cariño andando. 

A los dos o tres años de lo acaecido otro nuevo galán se 
enamoró perdidamente de María; ella le correspondió, y su padre 
escamado por los lances anteriores interrogó a su hija diciéndole que 
lo pensara antes de decidirse, y ella le aseguró que con éste estaba 
segura de no arrepentirse. Tuvieron dos años esas relaciones, sin el 
menor disgusto, y cuando llegó el momento de prepararlo todo para 
la boda, llamó María a su padre una mañana y le dijo con espanto: - 
Padre mío, ¡qué sueño tan horrible tuve anoche! Soñé que me había 
casado y que el mismo día me había muerto; yo me veía muerta y a 
mi esposo al lado del cadáver; perdóneme el nuevo disgusto que voy 
a darle, porque yo no me caso, me inspira mi prometido la aversión 
más profunda desde anoche; no serviré para casada, está visto que 
debo quedarme soltera. Y a todo esto, María lloraba con el mayor 
desconsuelo y su padre no sabía qué decir, y el novio, al enterarse, 
cayó gravemente enfermo salvándose por milagro. 

Cumplió María treinta años, y un joven de veinte primaveras 
enloqueció por ella, y su padre, curándose en salud, le contó a él y a 
su familia lo acontecido con los novios de su hija, pero su relato no 
fue óbice para que las relaciones siguieran adelante y al fin se 
efectuara el casamiento, no sin que antes María dijera a sus amigas 
más íntimas: "Estoy arrepentida de mi casamiento, presiento una 
gran desgracia, un acontecimiento dolorosísimo, sé que voy a sufrir 
horriblemente, me parece que ya me atormentan los dolores, pero no 
quiero dar un nuevo disgusto a mi padre". 

Se casó y a los dos meses de casada ella y su esposo volvieron 
a Minas y se instalaron en la casa de sus padres, y al conocer que iba 
a ser madre, dijo María a toda la familia, menos a su padre, que 
moriría irremisiblemente en el cacto de alumbramiento. Ocho días 
antes de dar a luz llamó a su esposo, a su madre y a sus hermanas y 
a todos les suplicó que cumplieran fielmente su última voluntad, que 
la amortajaran con su traje de boda, y dispuso de todas sus alhajas y 
de su ropa, repartiendo cuanto poseía entre sus cuñadas y parientas 
más cercanas, dando mayor cantidad de objetos preciosos a las más 
pobres, a las más necesitadas. Todas a una le decían: -Pero ¿estás 
loca? Y ella replicaba, sonriendo tristemente: -Pronto veréis cómo se 
cumplirá mi presentimiento, no siento más que no dejaros mi último 
retrato, y sólo pido que cumpláis mi postrera voluntad. 
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Su madre y sus hermanas creían que la dominaba el miedo, 
pero ella les decía: -Moriré, moriré, y de muerte espantosa. ¡Cuántos 
años he huido de pagar esta deuda! Al fin pagaré más parte de la 
que debo. Dios tenga misericordia de mí... 

El padre de María ignoraba cuanto pasaba en su casa; todos 
callaron para no atormentarle antes de tiempo, y porque en realidad, 
creían que María deliraba o que veía visiones. Pero llegó el día del 
alumbramiento y su padre, excelente operador, al reconocerla creyó 
perder el sentido y salió del aposento de su hija llorando como un 
niño. La familia lo rodeó afanosa y todos preguntaron a la vez: 

-¿Qué hay? 

-Que se muere, que no hay remedio para ella. 

-¡Deliráis!, dijeron todos. 

-La ciencia no ha dicho aún su última palabra. 

-La digo yo. replicó el padre sollozando, ¡no la martiricéis, 
todo es inútil! 

-Imposible, gritó su marido. 

-El cariño os ciega, dijeron los hijos, vengan los médicos. 

Fueron los médicos, la operaron cinco veces y murió María 
tranquilizando a su padre diciéndole: 

-Ya sabía yo lo que me esperaba, ahora comprendo mí 
aversión al matrimonio: cumpliéndose mi presentimiento, ya tengo 
una deuda menos. Alégrate, padre mío. 

Alegrarse no es posible ante el cadáver de un ser adorado. Mi 
buen amigo quedó profundamente impresionado por el trágico fin de 
su hija, gracias a que es un espiritista convencido, porque en su 
larga vida ha tenido pruebas irrecusables de la eterna vida del 
Espíritu. Un año antes de la muerte de María se le murió un niño de 
dos años, que le dejó también con su desaparición honda huella por 
la causa siguiente: 

Años atrás fue mi amigo a ver a su anciana madre, que vivía 
muy lejos de Buenos Aires. Ella mostró mucho empeño para irse con 
su hijo a Minas, y él considerando la avanzada edad de aquélla, no 
creyó prudente exponerla a tan largo viaje, y le prometió que al año 
siguiente volvería a verla, y ella le dijo entonces: 

-El año que viene ya será tarde, habré muerto, y habré muerto 
sin que tú me cierres los ojos, siendo que éste ha sido el deseo de 
toda mi vida, después que te estreche en mis brazos. Y la anciana 
acariciaba a su hijo como si éste fuera un pequeñito, y le repetía: - 
Llévame contigo, quiero que tú me cierres los ojos. 

Mi amigo no accedió al deseo de su madre, y ésta murió lejos 
del hijo que adoraba, y a los dos meses de haber dejado su envoltura 
se presentó el Espíritu a su hijo, el que durante la noche, en 
particular de madrugada, se pone en relación con sus deudos 
desencarnados y habla con ellos y cambia impresiones. 

Su madre se le presentó tan cariñosa como siempre y cada dos 
o tres noches la veía; pasaron varios meses y la esposa de mi amigo 
dio a luz una niña hermosísima, y ya no se presentó más la madre de 
mi amigo, el que al ver a su hija acabada de nacer, sintió un 
estremecimiento extraordinario, miró a la niña fijamente y dijo él a 
su esposa: -Mi madre está con nosotros, estoy seguro de ello. 
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A los siete meses, la niña comenzó a balbucear algunas frases 
y a su padre le decía nene; jamás le dijo papá, y nene le decía 
cuando era su madre, nunca le llamó por su nombre, y le acariciaba 
dándole palmaditas en las mejillas, como lo hacía cuando era su hijo. 
Cuando cumplió dos años enfermó de convulsiones y 
veinticuatro horas antes de morir acarició a su padre con la mayor 
ternura; después extendió su diestra y con el dedo índice señaló el 
cielo y así permaneció breves momentos. Luego bajando la mano y 
con su dedito se tocó la frente y los ojos cerrándolos dulcemente. 
Luego los volvió a abrir y no dejó de mirar a su padre hasta que 
murió. Con besos y expresivos ademanes se despidió de todos, pero 
en particular de su padre, haciéndole las caricias más apasionadas. 
Mi amigo cerró los ojos de su hija, plenamente convencido que el 
Espíritu de su madre había venido a reclamar aquella última prueba 
de cariño. 

En una niña de dos años fue muy significativo el apoyar su 
dedito en los ojos y cerrarlos, para luego volverlos a abrir, llamarle 
siempre nene y nunca papá, acariciarle del mismo modo que lo hacía 
anteriormente; todo, en fin, le decía a su amigo que el Espíritu de su 
madre había venido desde el Espacio, ya que él no quiso complacerla 
cuando ella con tanta insistencia se lo pidió. 

Cuando se vive tan identificado con los seres de ultratumba, 
los azares de la vida se soportan con más energía, la muerte 
desaparece con todos sus horrores, porque se toca la realidad de la 
inmortalidad del alma, y ante hechos innegables hay que creer en la 
supervivencia del Espíritu, sin que por esto se deje de sentir la 
violenta sacudida que se experimenta ante el cadáver de un ser 
amado. Pero el dolor del espiritista convencido no llega nunca al 
paroxismo de la desesperación, porque junto al cuerpo inerte del Ser 
que se llora, se alza el Espíritu grave y silencioso que animó aquel 
organismo. Se juntan la vida y la muerte, el ayer y el mañana, lo 
conocido, lo que hemos tratado y lo desconocido, lo misterioso, lo 
inexplicable, el ánimo no se sobrecoge, la sorpresa y el asombro no 
se apoderan de nosotros y se seca la fuente de nuestro llanto ante 
una nueva ansiedad, ante una nueva esperanza. ¡Se vive siempre! 
¡Los seres que nos han amado no nos abandonan! ¡Podemos contar 
con su inspiración, con sus consejos, con su apoyo moral! Cuánto hay 
que pensar en esto!... Y cuando se piensa, el dolor pierde su poderío, 
no nos tiraniza, no nos hunde en el abismo de la desesperación; la 
vida se adelanta y lo deja muy atrás. ¡Bendito sea el Espiritismo! Tú 
eres el mejor amigo del hombre. Tú le dices con hechos irrefutables: 
"¡El Espíritu no muere jamás!". 


MALA COSECHA 


-Oye, -me dice Luisa-, tú que eres un almacén de cuentos y 
relaciones, como dicen los ciegos que venden romances en 
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Andalucía, a ver si me dices por qué han tenido que matar a un 
pobre niño atacado de hidrofobia. Fuera de bromas, aunque yo no 
creo en lo que tú crees (ni creeré nunca) me he impresionado tanto 
al ver al niño negro como un tizón, rodeado de su familia que lloraba 
sin consuelo, que involuntariamente, sin yo quererlo, pensé en ti y 
dije: ¿Qué habrá hecho esta criatura para morir así?; y vengo para 
que tú preguntes a esa gente de por allá el porqué ha sucedido esta 
desgracia tan grande. Figúrate, tú, que este niño estaba jugando en 
la calle con otros chiquillos delante de su casa y haciéndose el 
muerto se tendió en el suelo, cuando de pronto un perro vagabundo 
se arrojó sobre él y le dio un tremendo mordisco en la nariz 
desapareciendo con la rapidez del rayo. Nadie se cuidó tampoco de 
buscarle, porque todos los presentes rodearon al herido que gritaba 
desesperadamente y lo llevaron al laboratorio de Ferrán, y éste dijo: 
si el perro estaba rabioso, el niño morirá, porque ha bebido en gran 
cantidad la sangre que destilaba de su herida, y no hay remedio para 
él; mas, valga lo que valga, emplearemos todos los medios para 
salvarle; y la casa del niño se convirtió en una cátedra de medicina. 
Acudieron médicos a granel, desde los más famosos hasta los más 
desconocidos por su juventud. ¡Y todo fue en vano! 

Al fin el padre tuvo que autorizar al médico más viejo, para 
que éste le diera un calmante que le produjera la muerte. Esto es 
horrible ¡ordenar la muerte de su hijo!... Pregunta a ver qué te 
dicen; no creas que me río, no; no son cosas de reír, ver a una 
familia completamente desesperada. 

-Tienes razón, preguntaré a ver si algún Espíritu me puede 
contestar, que no creas que son buñuelos que se echan a freír las 
comunicaciones de ultratumba; no basta preguntar, hay que tener en 
cuenta el móvil de las preguntas y el uso que se hace de las 
revelaciones. 

-Pues a mí no me impulsa pueril curiosidad, es que me ha 
impresionado muchísimo y no he sido yo sola; entre los médicos que 
lo visitaron hubo un señor que, al entrar, miró al niño y rompió a 
llorar con tal desconsuelo, que lo tuvieron que sacar de allí y darle 
un antiespasmódico y acompañarle a su casa, porque no se podía 
tener en pie. 

-bueno, bueno, yo preguntaré; vuelve dentro de dos o tres 
días, a ver si mi médium ha podido obtener alguna comunicación. 


ko o*x xk 


Luisa a los tres días vino a verme, no riéndose como de 

costumbre, sino muy seria y muy preocupada. 

-¿Qué hay? -me preguntó con suavidad-; ¿querrás creer que no 
puedo olvidar a ese pobre niño? 

-No es extraño, el verdadero dolor no hace reír, y la muerte de 
ese niño encierra una tristísima enseñanza. 

-¿Sí?, pues habla, mujer, habla. 

La médium ha obtenido la comunicación siguiente: 


"Siempre estamos dispuestos a responder a los que buscan la 
verdad. 
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"En épocas muy lejanas, el niño que hoy ha sufrido tanto para 
morir, pertenecía a una noble familia muy orgullosa, por cierto, de 
su árbol genealógico; ese niño llegó a cumplir diez años, y, con un 
aplomo impropio de sus años, sentía profunda antipatía por su 
hermano mayor, que era lo que llamaís ahora un verdadero 
demócrata, al que no le importaba un bledo sus títulos de nobleza. 
Amaba al pueblo, le atraían los humildes, tanto que se enamoró 
ciegamente de una joven pastora, hija de uno de los siervos de su 
padre. Un día salió de caza y se llevó a su hermano pequeño; y no 
sospechando del niño, delante de él, habló largamente con la elegida 
de su corazón, haciendo planes para el porvenir. Al niño le faltó 
tiempo en cuanto llegó a su casa para contarle a su padre los amores 
de su hermano, diciéndole con aumento cuanto aquel pensaba hacer 
y sugiriéndole que lo mejor sería hacer desaparecer a la joven 
campesina para que el enamorado doncel no deshonrara a la familia 
con enlace tan desigual. 

"El padre estuvo muy conforme con el plan de su hijo y, como 
si todas las circunstancias ayudaran para la realización de tal 
crimen, marchó a otra cacería el primogénito. Durante su ausencia 
se apoderaron de la joven que él adoraba, la encerraron lejos de su 
morada y, cuando no sabían cómo hacerla morir, echaron mano de 
un perro hambriento que presentaba todos los síntomas de la rabia, 
lo encerraron con la inocente joven, que no había cometido otro 
delito que amar a un noble, y dos días después la víctima y su 
matador presentaban un cuadro aterrador: ya no quedaba forma de 
ellos. El perro, rabioso, había devorado a su presa, devorándose 
después a sí mismo. Tan horrible crimen quedó en el misterio; nadie 
sospechó de aquel hermoso niño que siempre iba con su hermano 
mayor, que era el benjamín de la casa, y menos que dentro de 
aquella cabecita coronada de rubios cabellos se había fraguado 
aquel plan, verdaderamente infernal, llevado a cabo tan 
sigilosamente que nadie supo nunca quien fue su autor. Las 
conjeturas que se hicieron fueron tan equivocadas y como la víctima 
había sido una joven del pueblo (en aquella época los siervos eran 
propiedad de sus señores), no valía la pena hacer averiguaciones por 
la suerte de una campesina que guardaba un rebaño de su señor, ya 
que murió destrozada por un perro, quizá por defender a los 
corderos confiados a su custodia. El velo de la más profunda 
indiferencia cubrió aquel triste suceso; sólo un hombre que se 
adelantó a su época, el enamorado de la víctima, fue el que no pudo 
consolarse de haber perdido a la amada de su corazón; una profunda 
tristeza se apoderó de su alma, cerró los ojos de su entendimiento 
para no ver, para no saber la historia de aquella muerte tan 
repentina: tuvo intuición de algo horrible, pero enmudeció; a nadie 
confió las terribles sospechas que se abrigaban en su mente; culpó a 
su padre, pero no a su hermano; un alma tan noble no podía concebir 
que un niño pudiera ser un asesino. Renegó de su noble linaje, se 
convenció que si en vez de ser un señor feudal hubiera sido un triste 
pechero, sus amores hubieran tenido el más hermoso complemento, 
y, soñando con la igualdad, con la fraternidad y con la libertad, se 
fue consumiendo lentamente; la tisis se apoderó de su organismo y 
un año después de haber muerto su amada murió muy contento de 
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dejar la Tierra, causando su muerte gran alegría a su hermano, que 
a su mayor edad heredó todos los títulos del primogénito, menos sus 
nobilísimos sentimientos; que si en edad tan temprana supo herir en 
la sombra, muchos más desaciertos cometió después impunemente; 
era dueño de vidas y haciendas y podía matar sin compasión. 

"Su primer crimen quedó envuelto en la sombra; en la Tierra 
nadie le acusó, pero se acusó a sí mismo, cuando leyó en el Espacio 
el relato de sus crímenes; y se horrorizó de sí propio, cuando vio que 
para él no había existido la infancia con su inocencia y su bondad; 
que él había premeditado la muerte de aquella infeliz de la manera 
más ingeniosa para evitar toda sospecha. ¿Qué cosa más natural que 
una pastora, cuidando de su rebaño, fuera devorada por un perro 
rabioso?... ¡Y aquel niño cruel estuvo orgulloso de su invento! ¡qué 
precocidad tan horrible!... De todos sus crímenes (que cometió 
muchos) ninguno le horrorizó tanto como el que llevó a cabo en su 
infancia, gozando de su delito, viendo morir después a su hermano 
lentamente y, cuando le veía consumirse, se decía con alegría 
infernal: ¡Todo esto es obra mía!... 

"Su júbilo de entonces se trocó después en espantosa 
desesperación y, fuerte y animoso, se dedicó a sufrir el martirio que 
hizo padecer a la joven campesina que murió devorada por un perro 
rabioso, y volvió a la Tierra acompañado de su padre de aquella 
época, pues justo era que el que mató sin compasión a una niña 
inocente viera morir a su hijo desesperado y rabioso y tuviera que 
acelerar su muerte a fin de que dejara de sufrir. 

"Lo que aconteció ya lo sabéis; se cumplió la condena sin que 
ningún juez de la Tierra dictara la sentencia; el crimen que los dos 
cometieron nadie lo supo; es más, nadie sospechó, porque el amante 
de la víctima a nadie confió sus sospechas; pero nada queda oculto 
en la eterna vida del Espíritu y éste paga todo el mal que hace, 
cuando disfruta haciendo el daño, cuando goza con la agonía de sus 
víctimas. No es extraño que tu amiga se impresionara tanto, 
contemplando el cadáver del niño, porque aquel niño muerto 
simbolizaba la eterna justicia de Dios, la inmutabilidad de sus leyes, 
porque Dios ni premia ni castiga; se cumple su ley, y cada uno 
recoge la cosecha de su siembra. ¿Qué sembró ese niño? ¡Horrores, 
infamias, iniquidades! Por eso en su última encarnación ha recogido 
mala cosecha. 

"Muchas malas cosechas le quedan aún que recoger, pero 
también para él brillará el Sol, porque es amado; su padre de hoy, le 
quería mucho, y tiene Espíritus que le aman: el médico que al 
visitarle últimamente lloró como un niño al verle sufrir tanto, es el 
Espíritu de su madre, cuando él fue el asesino de la joven campesina. 
¡Qué lejos estaba el médico de comprender que aquel niño, siglo 
antes, había sido su hijo!... El lloraba sin saber por qué lloraba, 
porque los médicos se habitúan a ver sufrir, y se preguntaba con 
extrañeza: ¿Por qué lloro? ¡Se ven tantos efectos ignorando las 
causas! 

"Dile a tu amiga que vaya pensando en lo que cuentan los 
Espíritus, que no se ría del pasado, que no tire al tejado del porvenir. 
Adiós". 
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-Esto es cuanto dijo el Espíritu a la médium, ¿qué te parece su 
comunicación? ¿te causa risa? 

-No, no; muy al contrario, que me da mucho que pensar y, 
aunque yo creo que nunca seré espiritista, te juro que no me volveré 
a reír de tus historias de ultratumba. 

-Harás bien, no tires piedras al tejado del porvenir. 


LA VENGANZA 


Continuamente estamos recibiendo cartas en las cuales nos 
piden nuestros hermanos, los espiritistas, que preguntemos el 
porqué de muchos sucesos verdaderamente dramáticos, y algunos de 
ellos más que dramáticos, trágicos, espantosos y horribles. 

Como en este mundo, según dice un antiguo refrán, nunca 
llueve a gusto de todos, nuestros escritos también tienen sus 
adversarios, también son criticados y censurados duramente, lo que 
en honor de la verdad no nos causa extrañeza, por ser imposible 
complacer a todos, por la sencilla razón que cada Espíritu tiene su 
modo de pensar y de apreciar las cosas, y el verdadero 
propagandista de un ideal escribe para todos y para ninguno, arroja 
la semilla convencido que una mínima parte será la que germinará, 
que la mayoría de los granos resbalarán por la tierra endurecida y 
otros brotarán entre zarzas espinosas, cuyas espinas no le dejarán 
creer. Pero como la Verdad es como el Sol, que siempre brilla y 
siempre alumbra su luz esplendente, nuestros escritos, que sólo 
reflejan la verdad de la vida eterna, si son por algunos rechazados y 
anatematizados, por otros son comentados y estudiados y analizados, 
sirviéndoles de enseñanza las comunicaciones que nos dan los 
Espíritus, y más que de enseñanza de consuelo. ¡De consuelo del 
cual está sedienta la humanidad! y como son muchos los 
desgraciados, tanto encarnados como desencarnados, que nos hacen 
presente el bien que les ha causado nuestros escritos, seguimos 
escribiendo, no por recibir aplausos de los felices, sino para ser útil 
a los desventurados, cuyo número es incalculable. 

De Rosario de Santa Fe nos enviaron el relato adjunto, 
publicado el 24 de Marzo último en un periódico de dicha ciudad, 
llamado "La Capital". Hemos leído y releído esa triste narración, y 
como útil estudio hemos preguntado a un Espíritu quién dio fuerza al 
brazo de un niño para dar golpe tan certero como allí se dice. 

A continuación copiamos lo que dice el diario "La Capital": 


El crimen de un niño. La madre degollada por el hijo. Un 
proceso dificultoso. Confesión ante la justicia. Dolorosos detalles. Se 
cumplió la ley del talión. El heroísmo de una madre. Informes 
completos. 
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Un sentimiento de piedad extraña, como su origen confuso 
brotado de muchas emociones encontradas, pesa sobre nuestra 
pluma al iniciar esta crónica que, por la índole de sus motivos, ha de 
presentar rarísimos contornos y, tal vez, significarse como rara en 
los anales del delito. 

La imaginación se siente pequeña en este caso, porque los 
sucesos son tan patentes, tan verídicos y hondos, que uno de sus más 
mínimos detalles habla con una elocuencia definitivamente dolorosa. 

El espíritu que avezado a la investigación especula sobre las 
insignificancias y sobre las ideas, en presencia de un fenómeno de la 
naturaleza humana se abisma, se reconcentra en sí mismo y de 
deducción en deducción se pierde en un inmenso caos. 

En el breve término de pocos minutos, escuchando la 
revelación pasmosa de un alma nacida ayer a la vida de la carne y 
que, sin embargo, parece tener unas inmensas alas negras, hemos 
ido desde la tierna y sencilla emoción que producen espontáneas 
lágrimas de un niño, hasta el asombro que encoge el corazón y pone 
en la garganta un lazo apretadísimo. 

La escala del sentimiento ha sido recorrida en toda su 
extensión, y como el viaje es demasiado angustioso para brindárselo 
al público con todas sus tristes arideces, procuraremos en este 
relato atenuar algunas notas demasiado fuertes, sin que por esto la 
verdad se desfigure. 


RETROSPECTIVA. - Con motivo de la última visita de cárceles 
realizada el 25 de Febrero de este año, en la crónica detallada que 
entonces hicimos anotamos de preferencia un hecho hacia el cual fue 
el primero en llamar nuestro interés: el señor juez de instrucción 
doctor Bravo, sugestionado, como a nuestra vez lo fuimos más tarde, 
por la palabra sentida de la presunta inocencia, daba a su idea la 
convicción de lo levantado y generoso, con los nobles anhelos de 
reparar una tremenda injusticia. 

Recordarán acaso los lectores de este diario, que se hallaba 
en la cárcel un niño de doce años de edad, llamado Juan Muja, 
acusado por las autoridades de Carmen del Sauce de haber dado 
muerte a su propia madre, Ana de Muja, degollándola. 

No podíamos creer en la verdad del delito atribuido a un niño 
enclenque y enfermizo de doce años, cuyo aspecto inspira lástima y 
compasión y sugiere el concepto de un incapaz físico para ninguna 
acción de esfuerzo mediano; y para ratificar estas dudas fue que lo 
entrevistamos en aquel momento, dando a conocer al día siguiente la 
relación que nos hizo entre suspiros y lágrimas, según la cual nada 
tenía que ver con el horrible crimen que se le adjudicaba. 

Ya hemos dicho que el juez que entendía en la causa de este 
niño creyó en un principio también en su inocencia, en la que lo 
afianzaban todos los detalles que hasta entonces se poseían. 


TRABAJO DE LA JUSTICIA.- La investigación se llevó adelante 
no obstante esto, obrándose con paciencia perseverante, 
recogiéndose datos de una y otra parte, declaraciones, cotejo de 
documentos, comparación de palabras y actitudes; en fin, todo 
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aquello que podía servir para ilustrar el criterio de la justicia en un 
asunto envuelto en sombras, demostrándose una laboriosidad 
honrosa que ha sido coronada por resultados completos. 

El expediente amenazaba crecer, a mitad de la jornada, 
indefinidamente, pues por momentos se iban perfilando sucesos y 
conjeturas siniestras relacionadas entre sí por un maravilloso 
vínculo, que obligaban a nuevas e inacabables actuaciones. 

El juzgado de instrucción se hallaba recargadísimo con esta 
sola causa de un corte típico, exclusivo, y era cosa de desesperarse 
para encontrar el final. 

Un pequeñuelo, un niño, daba este trote fatigoso a la justicia, 
desesperando al juez y a los secretarios con sus lloros unas veces, y 
con sus enérgicas y serenas negaciones otras, y todo, como se ha 
visto después, reflexivamente, con un cálculo que asombra pueda 
caber en una cabeza de doce años. 

El juez, doctor Bravo, repetidas veces se había entrevistado 
con el niño Muja, deseoso de establecer la verdadera faz de las 
cosas, pero siempre se encontró con lágrimas seguidas de energías 
precoces, que nada adelantaban en el sumario. 


CONFESIÓN DEL DELITO.- Por fin, ayer se decidió a realizar la 
última tentativa haciendo llamar a Muja a su despacho, 
encerrándose con él y el secretario, señor Villalón, durante largas 
horas. 

Inmediatamente de terminada esta conferencia supimos que 
se había producido algo de extraordinario. Quisimos averiguarlo en 
detalle, allí mismo, pero nos encontramos con la rígida mudez que 
impone el secreto de sumario. 

A todo trance era preciso esclarecer lo ocurrido y sin pérdida 
de tiempo fuimos a la Penitenciaría, a donde había sido devuelto el 
minúsculo encausado. 

Finalmente, atendidos por el alcaide, solicitamos hablar con el 
niño Muja y en seguida nos vimos complacidos. 

Nos encontramos, pues, en presencia del pequeñuelo que, al 
reconocernos, desde nuestra anterior visita, bajó obstinadamente la 
vista, costándonos bastante trabajo conseguir que nos mirase. 

En sus ojos pequeños y un tanto hundidos había lágrimas, y su 
rostro no presentaba la palidez de las impresiones fuertes, sino el 
rápido sonrojo que puede observarse en quien ha sido descubierto 
en delito de mentira. 

Un pequeño calzón suspendido por un tirante ordinario sobre 
una burda camisa de tela gris, alpargatas viejas y una boina 
descolorida en la mano, tal era la indumentaria con que se nos 
presentaba el terrible acusado de tres codos de altura. 

Lo llamamos benévolamente por su nombre, esparcimos sobre 
su ánimo la caricia de unas palabras de amigo y lo vimos 
conquistado. 

-¿Te acuerdas de nuestra primera visita? 

-Sí, señor, pero... 

-Habla, ten confianza en nosotros, ¿Estuviste hoy con el juez? 

-Sí, señor, estuvo mucho tiempo, esta mañana y por la tarde. 

-¿Te ha tratado bien? 
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-¡Oh, es muy bueno el juez; muy bueno! 

-Nos ha dicho que tú le confesaste por fin toda la verdad. No 
te queremos mal, dinos a nosotros todo lo que has dicho al juez. 

Nos miró un instante en silencio y mientras daba vueltas entre 
sus manos a la gorra, notamos que un pequeño temblor indefinible 
agitaba las alas de su nariz pequeña y corva. 

Le acercamos una silla y ya cómodamente sentado, nos hizo 
despacito, con una tenuidad de enfermo, esta pregunta: 

-Ustedes ¿quiénes son? 

-Tus amigos, pues. 

-Tus amigos y tus defensores. 

-¿Me lo aseguran? 

-¿Por qué tanta desconfianza? No te vamos a causar ningún 
daño, habla. ¿Qué le dijiste al juez? 

-Le dije... ¡no me miren!... le dije que yo era el que había 
matado a mi madre. Yo no podía mentirle más a ese hombre. Me 
trataba tan bien, con tanto cariño, y me hablaba de tan lindas cosas 
del cielo, que aquí en el corazón, y aquí, en la cabeza, parecía que 
una voz sonaba fuerte diciéndome que no mintiese. 

-¡Pobrecito! Tú, cuando mataste a tu madre no sabías lo que 
hacías, estamos seguro de ello. Cuéntanos todo lo que pasó aquel 
día. 

-Sí, lo voy a contar, pero no me reten. Mi madre me pegaba 
mucho. Casi todos los días se emborrachaba desde que mi padre se 
fue muy lejos, y cuando estaba así agarraba la escoba o un látigo que 
tenía en casa y me azotaba fuerte. 

-Pero ¿qué motivos le dabas tú? 

-Ninguno, ninguno. A veces me entretenía fuera de casa, con 
el carrero Ailana, y al volver no me daba la comida y me pegaba muy 
duro. 

-¿Qué le decías cuando te castigaba? 

-Lloraba y a veces me daba mucha rabia, pero nada más. 

-¿Mientras estuvo en casa tu padre, nunca te pegó? 

-También, algunas veces, y me acuerdo que mi padre se 
enojaba conmigo diciendo que había de echarme de casa. 

-El día antes de que muriese mamá un muchacho me pegó una 
pedrada en la cabeza y me salió sangre. Fui a casa llorando y con 
todas las ropas manchadas y entonces mamá me pegó. Yo sentí ese 
día más rabia que nunca y salí de casa pasando la noche en el 
campo. Al otro día volví temprano y esta vez mamá no me pegó, pero 
sí me dijo amenazándome con un cuchillo que me iba a matar si otra 
vez le daba motivos para enojarse. Me callé y salí al campo, pero me 
dolía mucho el cuerpo y por la tarde volví a casa. 

-¿Fue ese mismo día que la mataste? 

-Sí, señor. Al entrar vi a mamá sobre la cama. Me acerqué 
despacito y estaba dormida. No sé por qué me temblaron las piernas 
y las manos, ni por qué agarré aquel mismo cuchillo con que me 
amenazó. ¡Ay! yo no sé lo que pasó por mis ojos que me aturdió la 
cabeza. Apreté el cuchillo, un cuchillo de cabo blanco, arrimé 
despacito un cajón a la cama que era alta, pero en ese instante creí 
que se despertaba mamá y me agaché para que no me viese. Pasó un 
rato y ya temblaba. Poco a poco levanté la cabeza y vi que no se 
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había despertado. Apreté el cuchillo hasta dolerme la mano, puse 
una rodilla sobre la cama y... 
-Pero no llores, pequeño, sigue. 


MOMENTO SUPREMO.- Vi que no iba a poder con una sola 
mano. Agarré la hoja del cuchillo con las dos manos, con el corte 
para abajo y lo apreté mucho contra el cuello. Salió sangre muy 
caliente, mamá se sentó de golpe en la cama, quiso gritar, pero no 
pudo, alzó los brazos y rodó al suelo, quedando quieta. 

Esta vez el rostro enflaquecido y anguloso de aquel niño que 
ahora se presentaba como un gran criminal estaba palidísimo. Ya no 
había lágrimas en los pequeños ojos garzos, ni temblaba su endeble 
cuerpo. Había en todo su ser la calma del inconsciente que hace un 
relato sin sentir las emociones que produce. 

-¿Y qué hiciste después? -le preguntamos. 

-Tiré el cuchillo y me acerqué a mamá; tenía los ojos muy 
abiertos mirando al techo, pero no se movió. Estaba muerta y la 
sangre le salía a chorros del cuello. Asustado abrí la puerta y salí 
ligero al campo. Cuando iba a ser de noche, vi que tenía el saco 
manchado de sangre. Pensé que esto daría que sospechar a la gente 
y para evitarlo me metí otra vez en casa. Allí en el suelo estaba 
todavía mamá con las piernas y los brazos abiertos. Saqué de un baúl 
un saco mío, envolví el que estaba manchado y salté por la ventana 
después de cerrar por dentro la puerta. 

-¿No dijiste que el cuchillo era de cabo blanco? 

-Sí, señor, era así. 

-El que se encontró clavado en el cuello de tu mamá era de 
cabo negro. 

-Ese es otro. Cuando iba a saltar por la ventana, tiré el 
cuchillo de cabo blanco debajo de la cama y agarré otro de cabo 
negro que estaba sobre la mesa de comer y lo puse así en el cuello. 

-¿Para qué hiciste eso? 

-Porque creía que así le echarían la culpa a otro. 

-Ya ves cómo te equivocaste. 

-Dios lo ha querido. 

-¿Crees en Dios? 

-Antes me enseñaba a rezar mamá. 

-¿Y no te decía que Dios castigaba a los malos? 

-Sí que me lo decía, pero mamá seguía pegándome y a ella 
nadie la castigaba. ¡Ya ven ustedes! 

-¿Sabes que lo que has hecho lo castiga la ley? 

-¿La ley? Yo no sé lo que es eso, pero si la ley es como el 
comisario de allá debe ser muy mala. 

-¿Qué te hizo el comisario? 

-Me pegó para que dijese que yo había matado a mi madre. 

-¿Por qué llorabas y negabas aquí? 

-Porque me lo enseñaron adentro. 

-¿Adentro? ¿Quiénes? 

-Los presos, todos los presos. Decían que si negaba no me 
podían castigar. 

-¿Estas arrepentido de lo que hiciste? 
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-Sí, muy arrepentido. ¿Saben ustedes si mamita me perdonará 
en el cielo? 

-Sí, te perdonará. 

-Otro crimen. ¿Y a ella la perdonarán también? 

-¿A ella? Ella no ha hecho nada. 

-¿Nada? ¡Pero entonces el juez no lo ha dicho todo! 

-Vamos a ver, ¿qué falta? 

-Mamá mató también a una persona. 

-¿Qué dices, muchacho? 

-Es la verdad, pero ya hace mucho tiempo y fue lejos, en 
Austria. Una vez, cuando estaba mi padre aquí, se enojó con mamá y 
le dijo que mejor estaría presa por haber muerto al primer marido. le 
conté esto a mi hermano mayor y por él supe todo lo que sucedió allá 
lejos. Me dijo que mamá Ana tomó mucha bebida en Austria y que, 
estando así, con un cuchillo mató al marido. 

-¿Cómo no la llevaron presa? 

-Porque la madre de mamá, mi abuela, para salvarla dijo a los 
jueces que era ella y la encerraron en la cárcel. 

-¿Estás seguro de lo que dices? 

-¡Pero si esto lo sabe el juez! Pregúntenle y verán como he 
dicho la verdad. 

Esta revelación inesperada acabó con la penosa entrevista que 
hemos procurado reflejar con toda fidelidad sin alterar el lenguaje 
sencillo con que fue hecha. 

Por medios propios de información y no sin grandes esfuerzos 
corroboramos ayer mismo la veracidad de todo lo relatado por el 
niño Muja, tanto en lo que se refiere al delito de que se confiesa 
autor, como a la muerte violenta del primer marido de Ana de Muja. 

En efecto, de las investigaciones efectuadas se desprende que 
hace algunos años, sin poder precisar la fecha, Ana cometió un 
homicidio. La madre de ésta, ¡madre heroica!, se denunció como 
autora del crimen y fue condenada. 

Quizá esté aún purgando la pena que correspondía a la hija. Si 
así fuera, el representante de Austria en la Argentina tendría un 
sagrado deber que cumplir, contribuyendo a la libertad de una 
madre inocente que no vaciló en sacrificarse por su hija, 
obedeciendo a las leyes eternas del corazón y de la sangre. 

¡Sangre y corazón! Acaso en estos trágicos dramas de la vida, 
sobre todo en éste que por fuerza ha dado tintes rojos a la crónica, 
tenga la psiquiatría misión dilucidadora. La teoría lombrosiana, en la 
que la transmisión de los gérmenes mórbidos ocupa un argumento 
de primera fuerza, se ha cumplido muchas veces. La madre enferma, 
la madre predispuesta a la delincuencia, y que delinque, transmite 
con su sangre la misma tendencia criminaloide al hijo, y entonces 
suele cumplirse una sentencia terrible: ¡Quién a hierro mata a hierro 
muere!, precisamente como en el caso relatado. 


AUTOPSIA. Ahora, pocas palabras para concluir. 
El juez de instrucción, doctor Bravo, que de la manera dicha 
ha dado término a un proceso pesadísimo, se ha visto obstaculizado 
en su investigación por muchas circunstancias. 
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Entre éstas, no es la de menor cuantía la que se relaciona con 
el certificado del médico que reconoció en Carmen del Sauce el 
cadáver de Ana de Muja. Dijo ese facultativo que la extinta tenía 
completamente separada la cabeza del tronco, lo que según 
afirmación de la policía de la localidad y de muchos vecinos no es 
cierto. El juez ha dispuesto ayer que se haga la autopsia del cadáver 
y partirá él mismo a Carmen del Sauce para terminar otras 
diligencias interesantes. 
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"Me preguntas, me dice un Espíritu, quién dio fuerza al brazo 
de un niño para dar golpe tan certero, si fue el Espíritu del primer 
esposo de su madre, que desde el Espacio puso en práctica el 
aforismo de <quién tal hizo que tal pague>, dominado por el deseo 
de la venganza, y como yo sé que no es la pueril curiosidad la que te 
guía en tus investigaciones, te diré la verdad del caso, para que sirva 
de enseñanza al que quiera estudiar en los escritos espiritistas. 

"La desdichada mujer, que en mal hora dio muerte a su primer 
esposo, aunque tuvo en su madre un ángel salvador, y al parecer 
quedó limpia de pecado, no quedó libre de la persecución de su 
víctima, el hombre asesinado cobardemente, sin haber cometido otro 
delito que servir de estorbo a su infiel compañera, que se solazaba 
con ilícitos amores. Al desprenderse de su envoltura juró vengarse 
de aquella mujer que tan vilmente le había engañado, y para él no 
hubo Espacio, no escuchó las voces de su guía y de otros Espíritus, 
permaneció al lado de aquella mujer, que odiaba y amaba a la vez, 
con el firme propósito de convertir su hogar en un infierno, y para 
llevar más tarde a término la ley del talión encarnó en las entrañas 
de la que había sido su esposa y volvió a la Tierra sin darse cuenta 
que había estado en el Espacio, tan apegado estaba a la vida 
material con sus odios y sus pasiones. 

"El nacimiento de Juan no llevó la alegría a sus padres; éstos 
ignoraban quién era el viajero del infinito que les había pedido 
hospitalidad, pero el pequeñuelo parecía que llevaba en su diestra la 
tea de la discordia; reinaba en la casa un malestar incomprensible, 
pero reinaba, sin duda alguna; las reyertas eran continuas, la 
intolerancia se apoderó en absoluto de aquellos Espíritus en realidad 
culpables, porque si ella mató a su primer marido no estuvo lejos de 
ella su segundo esposo cuando se cometió el asesinato, y sin hablar 
se acusaban mutuamente de tal delito, y a tanto llegó el mutuo 
fastidio, que él se fue muy lejos huyendo de un hogar donde parecía 
que se pisaba sobre hierros candentes, y ella se entregó por 
completo al vicio de la embriaguez para olvidar su crimen y, cuando 
menos lo esperaba, su víctima de ayer le clavó un arma homicida en 
el mismo sitio donde ella la hundió años atrás. 

"El heroísmo y la abnegación de su madre consiguió retardar 
el cumplimiento de la ley del talión, pero como indudablemente tenía 
que morir víctima de su propia alevosía, el vengador no se separó de 
ella ni un segundo, tanto que encarnó en sus entrañas, la atormentó 
cuanto pudo con su odio implacable y al fin llevó a cabo su inicuo 
propósito. 
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"Es horrible ¿verdad? Muchos dirán que las comunicaciones 
son cuentos de viejas ¡ojalá lo fueran! No habría tantas familias 
desgraciadas que viven en un infierno porque no se pueden tolerar 
los unos a los otros, pero es tristemente cierto que los odios no los 
borra la muerte, que al contrario, los aumenta, y hay venganzas 
premeditadas en el transcurso de muchos siglos, porque el tiempo no 
se mide en el Espacio como en la Tierra. <No la hagas y no la 
temas>, dice uno de vuestros adagios, y es la verdad; huid de los 
crímenes, de los desaciertos, de las impaciencias, trabajad en 
vuestro mejoramiento moral e intelectual, y haced cuanto esté de 
vuestra mano para ser útiles a los demás, y de este modo 
conseguiréis vivir en dulce calma rodeados de Espíritus amigos que 
son la verdadera familia en la Tierra y en los otros mundos donde 
más tarde viviréis. 

"Adiós". 
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¡De cuanta enseñanza es la comunicación que hemos 
obtenido! ¡No hay deuda que no se pague ni plazo que no se cumpla! 
¡Ay de aquellos que quieren cimentar su dicha sobre la tumba de 
otro!... 

De una manera o de otra se paga la deuda contraída; los unos 
dejando su envoltura en manos del vengador; los otros viviendo sin 
vivir, rodeados de Espíritus que procuran labrar su infortunio. Bien 
dice el padre Germán, ¡qué bueno es ser bueno y qué malo es ser 
malo! 


EL CRIMEN TRAE EL CRIMEN 


CARMEN AYALA Y AYALA.- La niña de diez a doce años asesina 
a su tullida hermanita Teresa. 


CARMEN AYALA Y AYALA.- La huérfana abandonada, con su 
hermana menor Teresa, asesina a ésta, tal vez creyendo aminorar 
sus sufrimientos. 

(Causa del Juzgado de Maricao, año de 1901) 


ANTECEDENTES.- Carmen y su hermana menor Teresa, tullida, 
se encontraron huérfanas de madre y padre en una solitaria choza 
de los desiertos de Maricao, en los días nebulosos de 1901, "días 
mas nebulosos que los actuales". 

Carmen buscó amparo en la casa de un tío suyo, Pablo, 
hombre sin conciencia, de mal temperamento, quien maltrató a estos 
pobres seres, y Carmen se vio obligada a acudir a otros vecinos: a la 
Casa de la señora de Denizar, quien las acogió pero, falta de 
recursos, tuvo Carmen que abandonar la choza y dirigirse a otro 
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hogar: a la casa de Alejo García, cuya esposa caritativa les dio 
acogida maternal. 


HECHOS.- Declaración de Carmen Ayala y Ayala. 

Dice que: "Después de la muerte de sus padres, fue recogida 
por sus caritativos vecinos Alejo García y su esposa, y en Casa de 
éstos se dedicaba a los pequeños quehaceres de la casa, y la mayor 
parte del día a cuidar de la hermanita pequeña. Que ayer por la 
mañana salieron para el río los esposos García, quedando ella sola 
en la casa con su hermana, y la noble señora le encargó que se 
entretuviesen en recoger unos granos de café del suelo y que 
atendiera a la niñita hasta que ellos regresaran al oscurecer. 
Habiéndose marchado aquéllos, fue la dicente a los cafetales, y allí 
le asaltó la mala idea de asesinar a Teresa (idea que hacía tres días 
la impulsaba, resistiéndola) y tal fuerza tuvo la sugestión que ese día 
corrió hasta la casa donde aquélla estaba, y al llegar la declarante se 
echó a llorar arrepentida; volvió al cafetal y la idea de matar a su 
hermanita volvió a perturbar su cerebro, hasta el extremo de 
impulsarla a cogerla y tirarla dentro del estanque de agua cercano a 
la casa; mientras tanto corrió a hacer el hoyó para enterrarla así que 
se ahogara. Hecha la excavación, vino a buscar el cadáver y lo llevó 
y lo enterró en el hoyo hecho por ella, valiéndose de una horqueta 
sacó el cuerpecito del estanque, provista de un machete del señor 
Ayala para hacer la fosa. Luego, cuando mató a su hermana, no 
estaba en sus sentidos, y después se fue huyendo de aquellos lugares 
hasta llegar a la casa de Segunda, mujer de un tal Justino, donde la 
halló Alejo García, a eso de la una de la tarde, significándole antes la 
declarante a aquella mujer lo que había cometido, y ella le aconsejó 
que se quedase allí hasta que fuesen a buscarla. Que no tenía odio ni 
aborrecía a su hermana (que antes sentía amor tierno y solícito) no 
obstante tener que cuidarla y atenderla siempre día y noche y tener 
que llevarla al hombro, pues era tullida, que es cuanto puede 
declarar". 

La Corte de esta ciudad, nos dice nuestro reportero al conocer 
el caso, ha hecho un trabajo que le honra en alto grado. Trató por 
cuantos medios hábiles pudo de colocar a la infeliz niñita en el Asilo 
de Beneficencia, ya que no hay en la isla establecimientos 
apropiados para estos casos. No pudo conseguirlo, y confió el 
pequeño ser a las hermanas del Asilo de Pobres de esta ciudad, 
donde falleció Carmen el día 2 de febrero último. 

Nuestro reportero desea confiar el caso a los pensadores, en 
particular a los espiritistas, para que den una explicación al público 
hambriento de luz. 


Ro *x *k 


Una escritora espiritista de Ponce (Puerto Rico), me envió el 
suelto que antecede a estas líneas, suplicándome encarecidamente si 
me era posible preguntar si la desgraciada Carmen de Ayala fue 
víctima de una sugestión espiritual o fue ella la única autora de tan 
horrendo crimen, y yo, siguiendo mi afán de servir de algo a la 
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humanidad, pregunté al padre Germán la causa de tan desastrosos 
efectos, y he aquí su contestación: 


"Ya te he dicho repetidas veces que cuando un Espíritu no 
quiere dejarse dominar rechaza toda influencia, porque si no tuviera 
libre albedrío para rechazarla, nacería ya con el estigma del siervo, 
con la marca infamante del esclavo, con la pasividad humillante del 
paria, y los Espíritus no tienen por patrimonio ni la ciega 
mansedumbre, ni la estúpida obediencia. Todos son libres para 
ejercitar los deseos de su voluntad; lo que acontece es que muchos 
Espíritus están conformes y satisfechos con seguir instrucciones de 
otro Espíritu, son perezosos para pensar. Si otro piensa por ellos y 
les dice <ya tienes el camino trazado>, siguen la ruta que le indican 
sin mirar a donde van, y aunque estos infelices obedecen a su 
sugestión, obedecen porque quieren obedecer, porque no se toman 
el trabajo de pensar; son esclavos porque ellos mismos forjan sus 
cadenas y levantan los muros de su prisión, no porque exista un 
poder superior para esclavizarles, porque si existiera, Dios sería 
injusto, y en Dios no cabe la injusticia, porque El simboliza la 
igualdad. 

"La niña que mató a su hermana, cometió el crimen por su 
voluntad y por la de otro ser invisible. Teresa y Carmen fueron 
rivales en otro tiempo, se odiaron con verdadera crueldad. La niña 
tullida, cuando en otro tiempo disponía de un organismo fuerte y 
robusto, empleó sus fuerzas hercúleas en herir sin compasión, 
matando más de una vez a su terrible enemigo, que ha sido 
últimamente su matador. Pendenciero por oficio, traidor por rutina, 
tuvo muchos enemigos creados por su mal proceder, enemigos que 
la han perseguido sin compasión, siendo uno de ellos el ser invisible 
que levantó el brazo de Carmen para matar a la niña tullida. Pero 
Carmen estuvo satisfecha de su obra, porque odiaba a su hermana, 
sin ella explicarse el porqué. Cuando vino sabía que su rival vendría 
a sufrir el tormento de no poder disponer de su cuerpo, y se dijo a sí 
misma lo siguiente: <Daré comienzo a mi regeneración cuidando 
materialmente a mi enemigo; la ocasión no puede ser más propicia; 
el ensayo me puede dar excelentes resultados, manos a la obra>. 
Pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y como el odio es la 
planta que más arraiga en el corazón humano, y Carmen había sido 
víctima de su hermana muchas veces, el ensayo de amar a su 
encarnizado enemigo le ofrecía muchas dificultades, y éstas se 
aumentaban con los pérfidos consejos del ser invisible que odiaba a 
las dos hermanas, siendo su odio justificado, porque de las dos había 
recibido gravísimas ofensas, y aprovechaba la perplejidad de 
Carmen para vengarse de las dos, matando a una y convirtiendo en 
asesina a la otra. Así es que Carmen no fue ella la sola autora del 
crimen, pero si su Espíritu hubiera estado más inclinado al bien, 
hubiera rechazado los consejos del ser invisible que la empujaba al 
abismo y hubiera triunfado de sus malas intenciones. Su nueva caída 
le ha causado mucho daño, puesto que al volver al Espacio ha visto 
que sus propios propósitos de enmienda han sido aplastados y 
pulverizados por su nuevo crimen, y está decidida a emprender 
distinto rumbo. Se ha convencido que el crimen trae el crimen, y la 
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satisfacción que da la venganza se asemeja a un veneno de sabor 
dulce, pero que luego abrasa las entrañas. Destruir un cuerpo es 
poner en nuestro camino un bloque enorme de granito que obstruye 
el paso, y no se sabe cómo levantarlo ni destruirlo. ¡Ay de los 
Espíritus que al volver al Espacio encuentran cadáveres en su 
camino! Las mazmorras de vuestras prisiones son deliciosos jardines 
en comparación de la sombra que rodea a los asesinos. 

"En cambio, cuando se ha perdonado una ofensa, cuando uno 
se ha convertido en ángel tutelar del ser que más se ha odiado. ¡qué 
placer se experimenta al ver borradas las huellas de sangre y fuego 
que otro día dejamos en nuestro camino! ¡Crear amores! ¡Despertar 
sentimientos! ¡Suavizar asperezas! ¡Acortar inmensas distancias! 
¡Hacer el bien por el bien mismo!... ¡Qué trabajo tan productivo es 
éste para el Espíritu! Por grande que sea su explicación, por larga 
que sea su cuenta, en medio de sus sufrimientos tendrá horas de 
reposo; si tiene que sentir los horrores del hambre, encontrará pan 
en medio del más árido desierto; si la sed ardiente tiene que 
atormentarle, de la roca más dura brotará un hilillo de agua para él; 
en sus horas de mayor desconsuelo oirá una voz armoniosa que le 
dirá con ternura: ¡Ama y espera!... Adiós". 


Ro *x *k 


Gracias, buen Espíritu, por ti amo y por ti espero, ¡Bendito 
seas! ¡Cuántos consuelos te debo! ¡Cuánta luz has difundido en torno 
mío! Yo era menos que un átomo y hoy tengo una gran familia; yo no 
tenía lugar en la Tierra y por ti sé que tengo heredades en el 
Espacio; yo no poseía un céntimo y por ti tengo mi caja de ahorros en 
los que son más pobres que yo. ¡Bendito, bendito seas! 


TREINTA Y DOS AÑOS 


Hace algunos días que muchos periódicos publicaron sueltos 
referentes a un ataque de catalepsia, ataque prolongado que ha 
durado treinta y dos años, el sueño de la infeliz mujer que ha sufrido 
durante tanto tiempo un tormento, pues, según confesión de algunos 
desgraciados que han sido víctimas de tan horrible enfermedad, 
oyen perfectamente cuando se habla en su derredor y se enteran de 
todo cuanto dicen sus deudos y amigos, y algunos han sentido 
cuando los colocaban en el ataúd y se disponían a realizar el entierro 
del supuesto cadáver, hasta que con un esfuerzo sobrehumano han 
roto sus cadenas de inmovilidad. El suelto en cuestión decía así: 


ATAQUE DE CATALEPSIA: CASO EXTRAORDINARIO 


Los periódicos de Burgos dan cuenta del siguiente hecho: 
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Hace más de treinta y dos años, la vecina de Villavicencio, 
Benita de la Fuente, sufría un ataque de catalepsia. 

La enferma se hallaba postrada en cama, inmóvil y sin 
conocimiento, desde 1874, sin que durante mucho tiempo haya 
hablado una palabra, limitándose a exhalar de vez en cuando algún 
quejido inarticulado; su única alimentación ha sido agua, y alguna 
vez ha tomado pequeñísimas cantidades de caldo y leche. Multitud 
de médicos, algunos de gran reputación, la han visitado en diversas 
ocasiones, no pudiendo explicar científicamente tan extraordinario 
caso. 

Pues bien: el viernes último la enferma abrió los ojos, y 
recobrando súbitamente el habla expresó sus deseos de abandonar 
el lecho. 

El domingo siguiente, la familia la levantó y desde entonces va 
recobrando rápidamente la salud perdida, siendo de esperar que 
muy en breve recupere la normalidad de sus funciones fisiológicas, 
aunque todavía no se le ha dado alimentación por el temor de que su 
estómago no pueda soportarlo. 

Benita de la Fuente conoce ya a todas las personas de su 
familia, pero lo extraordinario del caso es que no recuerda nada de 
lo que le ha ocurrido y se niega tenazmente a creer que haya estado 
dormida y sin comer más de treinta y un años. 

Tiene actualmente sesenta y dos años. 

Una hermana de la enferma, a quien todos tienen por persona 
seria y fidedigna, ha comunicado esas noticias, las cuales 
constituyen un caso extraordinario, digno de ser estudiado por las 
eminencias médicas. 


ko *x *k 


Yo creo que este caso, verdaderamente extraordinario, no sólo 
deben estudiarlo los médicos, y han opinado lo mismo que yo muchos 
espiritistas que me han escrito suplicándome que pregunte al guía 
de mis trabajos el porqué de tan horrible condena, porque vivir 
treinta y dos años sin movimiento, sin hablar, sin tomar parte en la 
lucha de la vida, debe tener una causa poderosísima; debe haber 
cometido el Espíritu así castigado uno de esos crímenes sin 
precedentes, unos de esos delitos que si no fuera porque dicen que 
nunca pagamos todo lo que debemos, la condena duraría millones de 
siglos, todas las agonías que hemos hecho sufrir a una o varias de 
nuestras víctimas, y si sólo nos aplican el mínimo de la pena 
merecida, treinta y dos años de martirio, ¿cuántos crímenes 
representan? 


Ro *x xk 


"No tanto como tú crees (me dice un Espíritu); que por regla 
general, los que os creéis mejor inspirados estáis tan lejos de la 
verdadera causa que os produce tan malos efectos, como lo está la 
luz de la sombra, el fuego de la nieve, el amor del odio, la virtud del 
vicio, el egoísmo de la abnegación. No juzguéis nunca por las 
apariencias, que de cien veces que pronunciéis juicio condenatorio, 
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noventa y nueve estaréis dominados por el error y seréis injustos 
convirtiéndoos en jueces, cuando por vuestros defectos no debéis 
juzgar, sino ser juzgados. 

"En el caso de catalepsia que tanto os ha llamado la atención, 
y al que la ciencia médica no encuentra explicación satisfactoria, hay 
efectivamente mucho que estudiar y mucho que aprender para 
reconocer a la enérgica voluntad de un Espíritu, la que ha sometido 
a Su cuerpo a una prueba tan dolorosa. Los que niegan la existencia 
del alma, porque no la encuentran cuando amputan un brazo o una 
pierna o extraen un feto, o abren la cabeza para extirpar un tumor 
(como la ciencia no les puede decir la historia del Espíritu que anima 
a aquel organismo) se tienen que cruzar de brazos y enmudecer 
ante hechos cuya causa no comprenden, y vosotros, los espiritistas, 
los que sabéis que el presente está íntimamente enlazado con el 
ayer, y que el Espíritu es un agricultor eterno que siembra hoy para 
recoger mañana, al ver que algunos agricultores recogen tan mala 
cosecha, decís con espanto: ¿qué habrá hecho este desgraciado para 
merecer tan cruel castigo? ¿Qué papel habrá representado en la 
historia universal? ¿Habrá empleado su ciencia para ser un verdugo 
de la humanidad? ¿Habrá sido un conquistador insaciable?... Y vais 
acumulando pregunta sobre pregunta, y mientras más preguntáis 
más lejos estáis de la verdad, como os sucede ahora con esa pobre 
mujer cataléptica, que amontonáis sobre ella crímenes espantosos, y 
en realidad no es así; es un Espíritu desequilibrado, que ha amado 
mucho, pero con ese amor terrenal, egoísta, absorbente, dominante, 
avasallador, que prefiere la muerte del ser amado antes que verle 
dichoso en brazos de otro ser. 

"Esa mujer, que hoy pertenece a una clase humilde, y que a no 
ser por su enfermedad hubiera pasado completamente desapercibida 
en la Tierra, en otro tiempo su sitial era un trono, y aunque su reino 
era pequeño, ella lo hizo grande por la severidad de sus leyes, y por 
ser ella el juez que dictaminaba las sentencias. Parecía insensible a 
los encantos del amor; casada por razón de estado, sin sucesión, era 
una mujer de hielo, intolerante para las faltas cometidas por amor; 
su corte parecía más bien una comunidad de monjas y de frailes sin 
votos; tal era la rigidez de las costumbres y la fiel observancia de los 
deberes en todos los sentidos. Así vivía Ermesinda, sin gozar, y sin 
dejar que los demás gozaran, hasta un día que le presentaron a un 
joven militar (casi un niño) muy recomendado por uno de sus 
parientes más cercanos, que lo ponía bajo su real protección, de la 
que se esperaba que se haría digno, siquiera por honrar su ilustre 
apellido. Ermesinda al verle sintió lo que nunca había sentido, hasta 
el punto que se dejó caer en un sillón porque perdió el conocimiento 
y el joven Ezequiel se turbó extraordinariamente al ver el mal efecto 
que su presencia había causado a su soberana, y se retiró temeroso 
de un algo desconocido. 

"Ermesinda desde aquel día sintió una inquietud y una 
ansiedad inexplicable, si bien ella pronto se hizo cargo que su 
corazón se había despertado demasiado tarde, comprendió que 
amaba a Ezequiel con toda su alma, y trató de hacérselo comprender 
a él; pero Ezequiel era tan niño, y le habían educado de tal modo, 
que para él Ermesinda no era una mujer de carne y hueso, era una 
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santa a la que había que venerar de rodillas pero a gran distancia, 
para que el hálito humano no manchara su pureza. Así es que 
mientras ella acortaba el camino para encontrarse más pronto con 
él, él se alejaba de ella dominado por el temor de ofenderla, y como 
cuando uno no quiere, dos no se encuentran, Ezequiel se fue 
alejando de Ermesinda, y ésta se convenció que el joven huía de ella; 
sintió entonces celos, ¿de quién?, de todas las mujeres de la corte; 
no tuvo valor bastante para decirle: ven que yo te amo; la austeridad 
de sus principios se lo impidió; orgullosa por su linaje y por sus 
virtudes, no quiso descender de su alto pedestal para caer en los 
brazos de un niño, que no sentía por ella la menor atracción, que 
antes al contrario le inspiraba un temor inexplicable. Ermesinda 
logró dominar sus sentimientos, se cubrió con su máscara de hielo, 
venció en la lucha de sus pasiones, pero no consiguió otra cosa que 
mostrarse fría y severa con Ezequiel, que era el niño mimado de la 
corte por su gentileza, por su hermosura, por su distinción, por su 
nobleza, por su valor, y viéndole tan amado y tan colmado de 
atenciones, sus celos se aumentaron de tal modo, que una noche lo 
hizo prender acusándole de traidor a su patria, de ser un espía 
pagado por huestes enemigas, y Ezequiel fue encerrado en una torre 
que parecía un nido de águilas, tan alta era, teniendo por base un 
promontorio de rocas, donde se estrellaban embravecidas olas, pues 
parecía que en aquel punto era continua la tempestad, tan fuerte era 
el oleaje que rugía enfurecido al chocar contra aquella atalaya 
fabricada cerca de las nubes. 

"Cuando lo tuvo allí encerrado, Ermesinda se tranquilizó, 
diciéndose a sí misma: no viéndole, no descenderé de mi alto 
pedestal, no le diré que no puedo vivir sin él, y no sufriré el atroz 
martirio de verle en brazos de otra mujer; a grandes males, grandes 
remedios; cometo un crimen acusando a un inocente, pero evito mi 
deshonra ante el mundo y ante él y dejo de sufrir un dolor que me 
conduciría a la locura, porque el dolor de los celos es la locura en 
acción. 

"Durante algunos días se habló de Ezequiel, pero después 
todos enmudecieron temiendo ser castigados como el joven espía, 
sobre el cual se acumularon tan horribles acusaciones, que hubo 
quien aseguró que había vendido muchas plazas fuertes a legiones 
enemigas. Ermesinda urdió en secreto la tela de tantas patrañas y 
pronto Ezequiel fue dado al olvido, aunque muchas mujeres lloraron 
su ausencia lamentando su infausta suerte, pero todo en silencio; 
nadie tuvo valor para defender al inocente, y Ezequiel estuvo 
encerrado treinta y dos años sin poder hablar ni con su carcelero, 
porque no lo veía; el alimento llegaba hasta él por un mecanismo que 
no dejaba ver a la persona que lo suministraba, y Ezequiel no tenía 
más consuelo que contemplar el cielo a través de los gruesos 
barrotes de hierro de una alta claraboya que daba luz a su reducida 
prisión. Así vivió treinta y dos años, y en ese tiempo el joven hermoso 
y fuerte se transformó en un viejo achacoso, sus rubios cabellos 
perdieron su color oro, se volvieron amarillentos y por último 
blancos como la nieve, y cuando menos lo esperaba, se abrieron las 
puertas de su prisión y recobró la libertad, ignorando por qué la 
había perdido; regresó a su casa y toda su familia había muerto; 
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entonces se enteró de la calumnia que le había deshonrado y pidió 
ver a la soberana; pidió una audiencia que no le fue concedida, 
porque Ermesinda ya estaba en la agonía; al comprender que iba a 
morir, quiso dejar en libertad al hombre que tanto había amado, y 
murió tranquila porque una dama de toda su confianza le dijo que 
había visto a Ezequiel que estaba desconocido con su cuerpo 
doblegado bajo el peso de los años y el dolor. 

"Ezequiel no tardó en seguirla, y al verse los dos en el Espacio 
se compadecieron mutuamente, y él la perdonó porque ella había 
pecado por amor. El perdón de Ezequiel le hizo tanto bien a 
Ermesinda, que pidió ser para él la madre más amorosa, ya que el 
amor de las madres en la Tierra es el más dispuesto a la abnegación 
y al sacrificio, pero antes de ser su madre mil y mil veces pidió sufrir 
el tormento que él sufrió víctima de su amor y de sus celos, y lo 
quiso sufrir padeciendo la peor de todas las dolencias: el sueño 
cataléptico. Quiso que su prisión fuera la más horrorosa, la que sin 
grillos ni cadena la sujetara al potro del tormento, porque los 
catalépticos oyen cuanto se habla en torno suyo, y ellos asisten a los 
consejos de familia, miden por lo que oyen el cariño de sus deudos, 
las miras interesadas de los unos y los egoísmos de los otros; para 
ellos la verdad (que siempre es amarga) se presenta sin velos, y ¡ay 
de aquellos que viven sin una ilusión! En su prolongada agonía 
Ermesinda ha tenido el consuelo de tener a Ezequiel a su lado, el que 
muy a menudo ha murmurado en su oído juramentos de amor, pero 
no de amor terreno, de amor sobrehumano, y los dos Espíritus 
enlazados por una de esas afecciones que no se conocen en la Tierra, 
se unirán más tarde para no separarse jamás; ella dispuesta a ser su 
madre, su ángel tutelar; él, agradecido, apreciando en lo que vale la 
vehemencia de la pasión de HErmesinda, está dispuesto a 
corresponder a ella y a serle fiel eternamente. 

"Ya ves qué porvenir tan hermoso les espera a esos dos 
Espíritus que han sufrido tanto víctimas del amor, del amor terreno y 
del amor divino. Ezequiel vivió encarcelado treinta y dos años, 
siendo la causa de su inmerecido cautiverio el amor y los celos de 
una mujer, que gozaba pensando que nadie le vería, que nadie 
recibiría sus caricias ni escucharía sus juramentos amorosos. Lo 
había arrebatado a la sociedad, era suyo, le pertenecía porque le 
adoraba, y ahora Ermesinda ha sufrido otra prisión más horrible 
para hacerse digna por su martirio de adorar a su amado Ezequiel, 
santificada por el sacrificio. Ayer no podía decir que le amaba; 
mañana presentará su hijo al mundo entero y dirá: ¡Es mío! ¡Yo le 
llevé en mi seno! ¡Yo escuché sus primeros vagidos antes de verle! 
¡Mis brazos han sido su cuna! ¡Su primera sonrisa ha sido para mi! 
¡Sus primeras palabras han sido: ¡Madre mía! ¡Es mi hijo! ¿No es 
verdad que es muy hermoso?... Y Ermesinda será de esas madres 
apasionadas que seguirá a su hijo a todas partes, hasta el patíbulo si 
fuera necesario, todo su amor le parecerá poco para hacerle olvidar 
a Ezequiel el tormento que su loca pasión le causó durante treinta y 
dos años. 

"Adiós". 
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¡A cuántas consideraciones se presta la anterior 
comunicación! 

¡Cuán cierto es que engañan las apariencias! De cien veces, 
noventa y nueve juzgamos erróneamente. 

¡Cuán equivocados son generalmente nuestros juicios, dado 
que siempre estamos dispuestos a aumentar la culpa de los otros y a 
disminuir si es posible la nuestra! 

¡Cuánto peca nuestro pensamiento! Si con la intención basta, 
como dicen algunos creyentes, por nuestras malas intenciones somos 
la mayoría de los terrenales merecedores de cadena perpetua; y en 
verdad que, como la merecemos, la llevamos pendiente de nuestro 
cuello, al que rodea la argolla de nuestros múltiples defectos y sólo 
las comunicaciones de los Espíritus conseguirán a su debido tiempo 
hacernos reflexionar sobre nuestra pequeñez. 

¡Bendito sea el Espiritismo! ¡Benditas sean las 
comunicaciones de los Espíritus, porque por ellas se redimirán los 
pueblos! 


POR LA PAZ, POR LA JUSTICIA 


¡Qué bueno es amar! 

Me dicen los Espíritus que si aún permanezco en la Tierra, a 
pesar de mi avanzada edad, mis continuas dolencias y mi lucha 
incesante para poder vivir bajo techado y alimentar mi cuerpo 
enfermizo, es porque tengo que escribir mucho todavía para consolar 
y complacer a todos aquellos que me dirijan preguntas, en las cuales 
yo comprenda que tienen sed de verdad los que me piden consejos y 
luz espiritual. 

Hace algunos días que me escribió una señora espiritista, 
diciéndome lo siguiente: 


"Querida Amalia: por un acto inhumano, muy vulgar por 
desgracia en nuestra humanidad, han colocado en mis manos a un 
niño recién nacido, al cual estoy criando con biberón. Lo dejaron a la 
puerta de mi casa en un día de los más fríos del pasado invierno. 
Emocionada por tan trascendental hallazgo, no me he cuidado de 
averiguar nada de lo que espiritualmente se relaciona con él. Más 
tranquila y reflexionando sobre el caso, me inducen a que te 
pregunte, pro si tuvieras la bondad de investigarlo, por qué ¡le amo 
tanto!... 

"Cuando me creí sola e infecunda, viene este ser con sus 
sonrisas a iluminar mi hogar y a cerrar con sus besos las hondas 
heridas de mi corazón, heridas producidas por los rudos golpes de la 
vida. Ha venido tan a tiempo este niño a pedirme mis cuidados y mi 
amor, que quisiera que uno de los destellos del padre Germán me 
orientara, sin que sea mi ánimo saciar pueril curiosidad, sino el buen 
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propósito de redoblar más mi amor hacia este ser por el cual estoy 
dispuesta a sacrificarme hasta conseguir criarlo e instruirle en los 
consoladores principios que a ti y a mí nos alientan y nos sostienen 
en la ruda batalla de la vida. 

"¿Este niño es Espíritu de prueba? Si lo es, bienvenido sea, así 
venga a purificar con ello su Espíritu y el mío. 

"¿Viene a cumplir algún encargo de la Ley Suprema? Bendito 
sea Dios que me concede esta gracia, y si estamos unidos por 
anteriores existencias, y la simpatía lo ha traído hasta mi regazo, yo 
seré su madre más solicita, puesto que en mi corazón sentía la 
imperiosa necesidad de exteriorizar los puros y maternales 
sentimientos de los cuales están poseídas todas las mujeres, 
exceptuando algunas infelices a las que hay que compadecer. 

"La madre que ha separado de su lado a este niño, privándole 
de su maternal calor, me inspira una profunda compasión y respeto 
los secretos que le hayan obligado tal vez a desprenderse de su hijo. 

"Espero la tuya con ansia y te lo repito, no es la curiosidad la 
que me guía, es que a mí me parece que este niño es mío, mío, sí; ¡lo 


quiero tanto!...". 


Ro *x *k 


Como es natural, me interesó vivamente el contenido de la 
carta anterior, y en cuanto tuve ocasión oportuna pregunté a un 
Espíritu sobre dicho asunto, obteniendo la siguiente comunicación: 


"Veo que continuamente te dirigen preguntas sobre asuntos 
interesantes, y tú, con la mejor voluntad, nos preguntas a nosotros, 
estableciéndose así la comunicación directa entre los vivos y los 
muertos, relaciones que han existido de toda eternidad, pero que 
ahora se han vulgarizado gracias al progreso realizado en todas las 
clases sociales, que han hecho perder su preponderancia a los 
iniciados en los misterios divinos, descendiendo de su alto pedestal 
los grandes sacerdotes que guardaban en sus templos las 
revelaciones de los Espíritus, los que siempre han comunicado con 
los terrenales, porque es precisa esa relación directa entre los que 
os creéis vivos y los que llamáis muertos. 

"No es aún la comunicación ultraterrena la que será con el 
transcurso de los siglos; es aún muy defectuosa, por tener que 
hacerse varias transmisiones, porque a veces el Espíritu 
comunicante transmite la comunicación que le da otro Espíritu, y al 
repetirla al médium éste da cuenta de lo que le dicen y ya es la 
tercera transmisión, pero algo es algo: todo lo grande principia por 
la unión de los átomos, como sucede con los mundos. De igual 
manera la comunicación entre los habitantes de la Tierra y los 
moradores del Espacio ha tenido su comienzo con manifestaciones 
de escasa importancia (al parecer) con golpes, movimientos de 
objetos, ruidos extraños, luces .movibles, que han tenido 
necesariamente que llamar la atención de los más indiferentes, 
haciendo pensar a los hombres sensatos que han tenido que fijarse 
en aquellos fenómenos y decir: la nada, nada produce. Estos ruidos, 
estos golpes, estos focos luminosos que brotan en diversos puntos, 
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son efectos de alguna causa, y de una causa inteligente; y han 
preguntado, han indagado, han inquirido, hasta obtener lo que ya 
tenéis: conversaciones sostenidas con Espíritus; muy interesantes, 
muy instructivas algunas de ellas, por más que los medios de que 
ahora disponéis son muy imperfectos, muy deficientes, pero ya 
llegará la época en que no se necesiten mediadores entre vosotros y 
nosotros; cada cual hablará con sus deudos, con sus discípulos 
directamente. ¿Cómo? ¿De qué manera? ¿Hablando? ¿Escribiendo? 
¿Apareciendo con la última envoltura que usó en la Tierra? Los 
detalles son lo de menos, el hecho positivo es de lo que menos nos 
debemos ocupar; pero, mientras llega esa época dichosa de la 
comunicación directa, preciso es que os conforméis con las 
transmisiones actuales. Decía uno de vuestros célebres escritores 
que una obra traducida le parecía un papiro de Flandes vuelto al 
revés. Esto puede aplicarse a la mayor parte de las comunicaciones 
que recibís de ultratumba, pero todo necesita su trabajo y su tiempo 
para ser apreciado en su justo valor. Sigue por lo tanto preguntando 
a los Espíritus el porqué de muchos acontecimientos que os 
sorprenden y despiertan vuestro más vivo interés, y presta consuelo 
a muchos que lloran en la oscuridad. 

"Una mujer que soñaba con ser madre te pregunta si el niño 
que dejaron a la puerta de su casa ha sido alguna vez algo suyo; 
puedes decirle que sí: que ha sido carne de su carne y hueso de sus 
huesos. En la última encarnación, en la que perteneció a la nobleza, 
engañada y seducida por un magnate que no le podía dar su nombre 
porque ya se lo había dado a otra mujer, al comprender ella que iba 
a ser madre, confío el secreto de su deshonra a su hermano mayor, y 
éste, compadecido de su infortunio, la llevó lejos de su patria, y en 
un lugarejo escondido entre montañas asistió a su alumbramiento, y 
cogiendo al recién nacido lo hizo llevar a un asilo benéfico, lo arrojó 
al montón de los niños sin nombre, y la joven madre, por más que le 
pidió de rodillas que le devolviera a su hijo, aunque la dejase 
abandonada en medio de la calle, rogó inútilmente. Volvió a su 
palacio con el corazón hecho trizas; no podía ver a un niño pequeñito 
sin que fuera acometida de horribles convulsiones, y todo el tiempo 
que permaneció en la Tierra lloró por su hijo y murió llamándole. 
Cuando en el Espacio se dio cuenta que vivía, encontró a su hijo 
perdido y olvidó con sus caricias todo cuanto había sufrido, 
prometiéndole ser su guía, y que en premio de su constante recuerdo 
tendría más tarde en sus brazos al niño perdido, quien en 
cumplimiento de su expiación llevaba ya muchas encarnaciones 
siendo arrojado del seno materno; tenía que ser amado por caridad, 
por compasión; no era digno, por sus hechos pasados, de reposar 
tranquilo en los brazos de una madre amorosa. Por eso en su actual 
existencia lo dejaron abandonado, sin recomendación alguna, pero 
como era acreedora a ser madre la que en su encarnación anterior 
no pudo serlo más que en el tiempo de su gestación, hoy le entregan 
a su hijo de ayer, para que su alma pueda gozar de las inefables 
delicias maternales. Merece ser madre, por eso ha recobrado a su 
hijo, porque durante muchos años le llamó en su sueño y en sus 
horas de vigilia, y en memoria suya vistió a muchos huérfanos y 
amparó a innumerables desvalidos; que recoja la cosecha de su 
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siembra de ayer; que ame a ese huerfanito, que para que le ame, le 
guíe y le eduque y le instruya se lo han entregado; que goce en su 
buena hora, que amparar a los huérfanos es la acción más meritoria 
y que más puede engrandecer al Espíritu. 

"Adiós". 


ko * xk 


¡Qué historia tan conmovedora y tan interesante! Contenta 
quedará la mujer generosa que ha recogido en sus brazos al pequeño 
naufrago, que en el mar de la vida, a merced de las olas, a no ser por 
ella hubiera muerto ante las rocas de la caridad oficial, que 
almacena niños, como decía Eusebio Blasco, para dejarlos morir de 
hambre. 

¿Dichosas las almas buenas que saben amar! 


EL DOLOR CURA EL DOLOR 


Cuando el pesar abruma, cuando la miseria oprime, cuando la 
soledad nos arroja en brazos de la desesperación, es necesario 
buscar un lenitivo al sufrimiento, y para un alma pensadora no hay 
lugar más a propósito para consolarse y aligerarse el peso de la pena 
que visitar a los enfermos que gimen en los hospitales. Cuando se 
contempla a varios enfermos que no tienen junto a su lecho a un 
alma viviente, y se les ve cómo miran a todos los que pasan, con esa 
mirada ansiosa, con esa sonrisa tristemente irónica como diciendo: 
¡hasta aquí me persigue la fatalidad!... ¡hasta en esta mansión donde 
reina la igualdad del infortunio, soy más desgraciado que los 
demás!... ¡nadie se acuerda de mií!... ¡y luego dicen que hay Dios!... 

Yo, que me he quejado tantas veces de mi expiación, cuando 
más desanimada me encontraba acudía presurosa al Hospital de la 
Santa Cruz, y allí hacía un verdadero examen de conciencia, ¡y qué 
pequeña me encontraba después de contemplarme por dentro!... 
¡qué descontentadizo aparecía mi Espíritu!... ¡qué exigente!... ¡qué 
voluntarioso!... ¡qué ignorante!...¡qué desconocimiento tan completo 
de las justas leyes de la vida!... ¡pedir alegrías!... ¡pedir amores!... 
¡pedir el calor del sentimiento cuando no se ha pensado en el dolor 
ajeno!... ¡cuando se ha huido de la tétrica mansión del indigente!... y 
no habiendo tenido que abandonar el hogar, pudiendo resistir los 
embates de la miseria, quejarse y renegar de haber nacido es 
cometer un gran delito, no pensando, no recordando que hay otros 
muchos pobres que, más desgraciados que nosotros, sufren las más 
crueles torturas en el lecho de un hospital. 

Estas y otras muchas reflexiones se agrupaban en mi mente 
cuando contemplaba a los enfermos que miraban a la multitud, unos 
pidiendo misericordia con sus dolientes miradas, y otros amenazando 
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con su amarga sonrisa a los que pasaban de largo sin dirigirles una 
palabra de consuelo. 

En mis visitas a los hospitales he aprendido a conocer la 
justicia de Dios y me he convencido de la inferioridad de mi Espíritu. 
Allí me he visto muy pequeña y muy grande a la vez, ¡qué 
contrasentido!, ¿no es verdad?... no tiene explicación posible en el 
lenguaje humano lo que yo he sentido, lo que yo he progresado 
sentada junto al lecho de un enfermo en la sombría sala de un 
hospital. 


ko *x *k 


"Es verdad (me dice un Espíritu), yo lo sé, porque muchas 
veces me has hecho compañía en mis amargas horas de dolor. ¿Te 
acuerdas de Aureliano? ¿Te acuerdas cuando me acompañaste al 
Hospital de la Santa Cruz? ¡Cuánto bien me hiciste en compañía de 
la bonísima Filomena, alma llena de amor, dispuesta siempre al 
sacrificio! Muchas veces recorro las estancias de dicho hospital, 
porque allí pagué una mínima parte de mis muchas deudas, y allí 
recibí las pruebas inequívocas de tu amorosa compasión. ¡Cuánto 
bien me hacías!... ¡me compadecías tan sinceramente!... ¡te 
interesabas tanto por mi bienestar!... ¡Pedías a Dios con tan íntimo 
sentimiento que pusiera fin a mi tortura!... Te posesionaste tan a lo 
vivo de tu papel de madre que a un ser que hubieras llevado en tu 
seno no le hubieras prodigado tantas atenciones y tantos desvelos. 
¿Correspondí yo a tu tierna y espiritual solicitud? No; descendí a la 
mezquindad de cálculos egoístas, te fingía amores que yo no era 
capaz de sentir; llevé la perturbación a tu Espíritu, la duda y la 
ansiedad, y gracias a tu firme propósito de ser una sacerdotisa del 
Espiritismo, pudo más tu vocación que el halago de mi mentido 
amor, y rechazaste (aunque con pena) todas mis ofertas de 
matrimonio. Mucho luchaste, pero al fin venciste, para bien tuyo y 
par bien mío, porque tú te evitaste el más cruel desengaño, y yo otro 
nuevo delito. Tu negativa te engrandeció a mis ojos, me vi en toda mi 
pequeñez, nos separamos y a través de la distancia se fue 
agigantando tu Espíritu ante el mío, y más de una vez, dominado por 
mi enfermedad incurable, te pedí perdón por haber turbado la 
melancólica tranquilidad de tu vida. En mis noches de insomnio, 
¡cuánto pensaba en ti!... ¡se fueron alejando las impurezas de mi 
mente y llegué a considerarte como a un Espíritu desencadenado, te 
vi muy lejos de mí, muy lejos!... dejé la Tierra y he permanecido 
mucho tiempo ni solo ni abandonado, porque todos tenemos nuestra 
familia de Espíritus afines, pero sí a una gran distancia de ti, 
distancia tan inmensa que ni te he visto, ni te he presentido. Te he 
recordado muchas veces como se recuerda un sueño agradable del 
que no se conserva más que una vaga impresión, algo que no tiene 
nombre, que acaricia como una ráfaga de viento perfumado que 
agita las copas de los árboles a cuya sombra nos sentamos para 
reposar. 

"¿Por qué te acercaste tanto a mí en mis últimas horas de 
tribulación? ¿Me debías aquellas atenciones que eran la expresión 
de todos los amores? ¿Serví yo de instrumento para atormentarte y 


74 
Librodot 


Librodot Hechos que prueban q 
Amalia Domingo Soler 


hacerte luchar entre tus deberes y tus deseos? No lo sé, ni tú 
tampoco lo sabes, pero los dos conservamos un recuerdo 
imperecedero de nuestras confidencias en un hospital; los dos en 
aquellos momentos acortábamos la distancia que nos separaba: ¡tú 
que descendías hasta mí!... ¡yo ascendía hasta ti!... y de mucho me 
hubiera valido no mezclar lo divino con lo humano, porque el amor 
de las almas es divino, los cálculos egoístas no tienen la menor 
sublimidad. 

"Hoy veo más claro, y cuando menos lo esperaba, te he visto 
abrumada por el dolor. Yo estaba a tu lado cuando le diste el último 
adiós al compañero de tus trabajos, y desde entonces estoy contigo, 
¡te has quedado tan sola!... ¡te encuentras entre ruinas!... estás 
desorientada, miras en torno tuyo y no ves más que cuentas 
pendientes. Cuanto te rodea te hiere y te lastima; estás rodeada de 
antiguos acreedores y todos te presentan sus letras diciéndote: 
¡paga!... y ahora no puedes ir al hospital, tu dolor no se puede curar 
con otro dolor, pero los dolores ajenos llegan hasta ti en otra forma; 
el libro de la vida no se cierra para ti, siempre te presenta sus hojas 
llenas de historias tristes, tú ya sabes leer de corrido en el 
manuscrito de los desaciertos, y estudiarás sin descanso hasta tus 
últimos momentos. 

"Estoy muy contento de estar cerca de ti, soy más bueno que 
antes, ¡cuánto quisiera decirte!, pero no me dejan. 

"Adiós". 


Ro * *k 


¡Qué sorpresa he tenido con la anterior comunicación!... 

Agradable, sí agradable; siempre es grato el recuerdo de una 
obra buena, y en aquella ocasión serví de amparo a un infeliz 
Espíritu que era un pobre de solemnidad. ¡Qué hermoso es recordar 
una hora de Sol! y el sol brilla para el alma siempre que ésta quiere 
vivir prodigando el consuelo y el amor. 


LO QUE NO SE GANA, NO SE OBTIENE 


Desde que el estudio del Espiritismo nos ha convencido que es 
una verdad axiomática "que lo que no se gana no se obtiene", cuando 
vemos a un ser abrumado bajo el enorme peso de una expiación 
horrible, lo miramos con profunda compasión y decimos con angustia 
indefinible: ¿Qué hiciste ayer? ¿A cuántos desgraciados condenaste a 
muerte? ¿Cuántos años de tu vida consagraste a la consumación de 
espantosos crímenes? Grandes debieron ser tus delitos cuando para 
esta existencia no has conseguido ni un día de reposo, ni una hora de 
solaz. 

Estas O parecidas reflexiones, hicimos hace algunos días al 
visitar por vez primera a una familia que ocupa una buena posición 
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social, que posee bastantes riquezas, y a la que sin embargo falta 
mucho para ser feliz. 

Se compone la familia de un matrimonio y tres hijos; el mayor 
tiene veinte años, es delgado y de mediana estatura, blanco y rubio, 
cabeza de artista, frente pensadora y ojos que cuentan una historia 
de lágrimas; la expresión de su rostro es melancólica. Cuando está 
sentado su porte es distinguido, su figura aristocrática; cuando se 
estrechan sus manos blancas, finas y delicadas, parece que se 
aprietan las manos de una niña, tan suave es su tacto. Habla muy 
bien, se expresa con soltura, revela clarísima inteligencia y profundo 
conocimiento en el arte que inmortalizó a Murillo, a Velázquez, a 
Juan Juanes y a Rafael; pero cuando se levanta, al dar los primeros 
pasos, una extremada debilidad en sus miembros inferiores le hace 
doblar las rodillas y le obliga a inclinarse y balancear su cuerpo, 
perdiendo su simpática figura toda su esbeltez y distinción, pues se 
asemeja al hombre dominado por la embriaguez, que camina 
torpemente, dando pasos inseguros en opuestas direcciones. 

¡Qué impresión tan dolorosa sentimos al contemplarle!; 
aumentándose nuestra compasión cuando hablamos con él un largo 
rato, cuando vemos que posee ( como hemos dicho antes) una buena 
inteligencia; sintiendo, como es consiguiente, la influencia de las 
pasiones juveniles, la vida se desborda en su ser, su voz vibra, su 
mirada fulgura, su ademán es apasionado y... todo ha de quedar 
ahogado en sí mismo. Su imperfección, su debilidad física, le separa 
de los amores y de las relaciones de la vida, pues para ser amado en 
la Tierra, para ser preferido a los demás, no basta poseer un alma 
grande y apasionada, se necesita tener un cuerpo estéticamente 
configurado. El jorobado, el manco, el cojo, el epiléptico, el 
patizambo y todos los que tienen otras mil imperfecciones físicas, 
parece que sólo han venido a la Tierra para inspirar risas a los más y 
compasión a los menos; y aunque a veces llegan a ser amados, como 
antes de serlo se han visto desdeñados por la generalidad, este 
desdén se ha infiltrado en su alma y ha ido formando en su corazón 
ese depósito de amarga ironía, esa profunda desconfianza que tanto 
lastima, que tanto hiere, que tanto humilla, que tanto mortifica y 
que, fermentando en su alma, como agria levadura, va formando el 
vacío en torno de aquel que a pesar de ser un genio, que a pesar de 
ser un hombre grande, huye de la sociedad como si hubiera cometido 
un crimen; se avergúenza de sí mismo, le inspira repulsión su figura, 
y tiene que vivir unido a su mayor enemigo, tiene que estar enlazado 
al instrumento de su tortura, y no un día, no un año, no un lustro, 
sino toda la vida. ¡Oh eso es horrible, es la cadena perpetua del 
presidiario! ¡Qué grande debe haber sido el delito cuando es tan 
horrible la condena! 

Esto pensábamos mirando a Cesar, después de preguntarle 
con maternal cariño, cuántas veces había visto florecer los 
almendros. 

-¡Tengo veinte años, señora!... ¡veinte años! 

¡Cuánto dijo en tan pocas palabras! Nos contó toda su 
historia, sus ambiciones y sus anhelos, sus desengaños y 
decepciones; en ellas rebasó la amargura que llena hasta el borde la 
frágil copa de su existencia. 
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¡Pobre Cesar, es inmensamente desgraciado! Joven, de rostro 
simpático, de claro talento, de agradable trato, y sin embargo... no 
tiene amigos, no tiene quién le ame, no puede correr como sus 
compañeros de estudio, y éstos no tienen paciencia para 
acompañarle en sus cortos y fatigosos paseos. El no tiene una ilusión 
amorosa, no está prometido con ninguna niña encantadora; su 
familia no ha podido concertar su enlace con ninguna de sus jóvenes 
parientas y está condenado al celibato, a pesar de tener un corazón 
sensible y una alma apasionada. Es muy débil su organismo, casi 
siempre está enfermo, y hasta hace pocos meses ha salido siempre 
con su ayo. Su niñez ¡sin un juego!... su juventud ¡sin amores.!... 
habiendo en él todos los gérmenes de la vida, pero en estado latente, 
sin desarrollo. Es un Espíritu gigante que sólo puede disponer del 
organismo de un pigmeo; y para mayor sarcasmo es rico, pero su 
riqueza no ha sido suficiente para robustecer su cuerpo; el último 
mendigo de la Tierra es más feliz que él, puesto que sus miembros 
ágiles le permiten ir a donde desea, mientras que Cesar vive 
prisionero dentro de sí mismo. 

Vivir sin alas el que ha nacido con las del genio, es un 
tormento que se comprende algo, pero que no se explica, no hay 
lenguaje que describa fielmente esa continuada agonía; se juzga de 
lo horrible de la causa por sus dolorosos efectos. 

Sabíamos antes de conocer a Cesar que éste era incrédulo en 
materias religiosas; si nombraba a Dios era para apostrofarle, para 
increparle duramente por haberle dado la vida, y cien y cien veces 
había dicho a sus padres: ¿Para qué me habéis puesto en el mundo? 
¿Qué daño os hice para que os complacierais en formarme de barro 
tan quebradizo y deleznable? ¿Qué maldición pesa sobre vosotros 
que para legitimar vuestros amores dais la vida a un ser raquítico 
que no puede vivir y gozar como los demás hombres? ¿Qué lujo de 
crueldad habéis desplegado que llamasteis un alma inteligente y 
soñadora amante de lo bello y de lo grande para ofrecerle un cuerpo 
enclenque y enfermizo, que no puede sostenerse y que en vez de ser 
el auxiliar de su Espíritu, es su verdugo que le atormenta 
incesantemente con su impotencia y su debilidad? 

Dicen que la misión de los padres es una misión divina: no la 
habéis tenido par mí. ¡No! ¿Por qué me habéis despertado si yo 
dormía en el cosmos universal, si mi inteligencia no se había 
individualizado? ¿Por qué pedisteis a la Naturaleza que fraccionara 
alguno de sus átomos para que dieran forma al primer fruto de 
vuestros malhadados amores? ¿Por qué os conocisteis? ¿Por qué os 
amasteis? ¿Por qué quisisteis veros reproducidos? ¿No os bastabais 
el uno al otro?... 

¿Por qué perjudicar a un tercero que sin vosotros no hubiera 
soñado con un cielo para después precipitarse en un abismo 
insondable? 

Yo, de niño esperaba; yo creía que el oro era un amuleto 
misterioso con el cual se conseguía todo en la Tierra y me decía: mis 
padres son ricos, ellos pueden llamar y pagar espléndidamente a 
sabios doctores que vigorizarán mi organismo y esperaba en la 
ciencia, en la riqueza y en mi juventud; pero los médicos me miran, 
me dan remedios ineficaces; los años pasan, el niño de ayer es el 
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hombre de hoy, y mis piernas flaquean, mi cuerpo oscila como 
arbolillo sin raíces en poder de chiquillos traviesos; la burla de los 
unos y la compasión de los otros me irrita y me humilla a la vez; 
quiero querer y los malos me cierran el paso, quiero amar y no 
encuentro quien me ame, quiero recorrer el Universo y apenas si 
puedo salir de mi hogar. 

Decidme, ¿qué os hice yo?..., responded; si todo efecto 
reconoce una causa, ¡yo quiero saber por qué me habéis hecho tan 
inmensamente desgraciado!... 

Sus padres, como se comprende fácilmente, sufrían con su 
hijo todos sus dolores, todas sus angustias, y cuando le veían tan 
desesperado, su pobre madre lloraba amargamente; su padre se 
enfurecía ahogando su furor con filosóficas reflexiones que sólo 
conseguían las más de las veces aumentar la exasperación de Cesar. 

Como no hay desheredados en la Tierra, como todo dolor 
encuentra su lenitivo, Cesar, cuando menos lo esperaba, ha visto 
ante sus ojos nuevos y dilatados horizontes. Entre sus amigos de la 
infancia hubo una niña dulce y cariñosa llamada Angela, que se 
asoció a sus juegos con la docilidad que caracteriza al sexo débil en 
su niñez. Cesar no supo apreciar el cariño de su inocente 
compañera, y eran más las veces que la repelía que las que aceptaba 
sus Caricias infantiles. En una de las temporadas que estaban 
enojados, murió Angela, y Cesar lloró la ausencia de la bella 
adolescente que al hacer su entrada en el gran mundo se llevó las 
manos al corazón, lanzó un gemido y huyó de la Tierra porque sentía 
la nostalgia del infinito. 

Entre los numerosos amigos con que Cuenta la familia de 
Cesar, hay uno o dos que son espiritistas, y después de acaloradas 
discusiones, de burlas de una parte, de serias reflexiones por la otra, 
de magnetismo y de todo lo que se necesita para llevar al 
convencimiento a Espíritus refractarios a las innovaciones, que cada 
uno de por sí creía que su creencia era la mejor, añadiendo a esto 
una gran desconfianza que rechazaba Casi en absoluto la 
autenticidad de los fenómenos espiritistas, después de luchar con 
tantas y tan diversas contrariedades, una íntima amiga de la madre 
de Cesar, una mujer entregada por completo a las prácticas 
religiosas, una buena cristiana en toda la extensión de la palabra, 
incapaz de mentir, temiéndole a los Espíritus y experimentado en las 
sesiones espiritistas dudas, contrariedad, temor y todo lo que 
necesita para rechazar las influencias de los seres invisibles, 
dominada por un buen magnetizador, durmió con el sueño 
sonambúlico, y ante Cesar y su familia dieron principio unas sesiones 
de gran importancia, pues por medio de la sonámbula se obtuvieron 
comunicaciones de varios parientes de los padres de Cesar, a los 
cuales la médium no había conocido, describiendo su figura con 
perfecto parecido. Cesar observaba atentamente, y como no podía 
desconfiar de la sonámbula ni del magnetizador, porque ambos son 
personas respetabilísimas, incapaces de faltar a la verdad. su 
escepticismo comenzó a tambalear, y más aún cuando él mismo vio 
una especie de humo blanquecino surgiendo en los puntos que 
señalaba la sonámbula, así como el olor de aromáticas flores que la 
médium iba describiendo con bastante lucidez, aumentando su 
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interés cuando la sonámbula dijo alborozada: ¡Ay! ¡Qué aparición tan 
preciosa! ¡Qué joven tan hechicera! ¡Es verdaderamente 
encantadora, quiero conocerla pero va envuelta en un largo velo de 
nívea gasa! ¡Qué digo!... No es gasa, es otra tela más impalpable, su 
vestido es de lana o de tisú de plata, pero transparente. Se acerca a 
Cesar, levanta una punta de su velo, le envuelve con él, se inclina y 
su cabeza casi toca en su frente, debe mirarlo con inmensa ternura, 
le pido que se descubra bien y aparta los pliegues de su velo. ¡Dios 
mío!... Si es Ángela, pero mucho más hermosa que cuando estaba en 
la Tierra. ¿No sientes su fluido, Cesar? Estás envuelto con su flotante 
velo, te mira como las madres miran a sus hijos enfermos, te habla, 
¿no la hoyes? 

Cesar confesó que sentía una emoción dulcísima que nunca 
había sentido, y desde aquel día memorable su existencia no ha sido 
tan amarga. 

Ángela, por medio de la sonámbula, le ha dicho a Cesar que 
existía en el Espacio y que se acercaba a la Tierra para consolarle y 
hacerle comprender la eternidad de la vida. Y en una serie de 
dulcísimas comunicaciones le ha hecho conocer el error en que vivía 
negando la inmortalidad del alma y el progreso indefinido del 
Espíritu; y el ateo, el enfermo desesperado, el genio aprisionado en 
un organismo inservible. hoy sonríe dulcemente y habla de los 
Espíritus con la mayor sencillez y naturalidad, mostrando empeño en 
leer las comunicaciones y en contar todos los detalles de las 
sesiones, sin olvidar lo más insignificante. 

¡Qué cambio debe haberse verificado en la mente de Cesar! 
Cuánta habrá sido su sorpresa al volver a encontrar en su camino a 
la compañera de su niñez convertida en madre amorosísima, 
aconsejándole que se consagre por completo al divino arte de 
Apeles, por el cual Cesar tiene decidida predilección, impulsándole 
al estudio de la filosofía espiritista para conocer el porqué de lo que 
parece anómalo, para convencerse por sí mismo de que las 
existencias Cual la suya tienen por base el olvido total de los deberes 
y el completo abuso de los derechos. 

Cesar no puede ser feliz en la Tierra, pero sí puede ser mucho 
menos desgraciado, estudiando el Espiritismo racionalista. 


Ro *x xk 


No por curiosidad, sino por estudio, por conocer la causa que 
ha producido tan dolorosos efectos, hemos procurado ver las raíces 
del árbol que ha dado tan amargos frutos, y un Espíritu nos ha dicho 
lo siguiente: 


"Preguntáis quién fue Cesar, con esa ansiedad dolorosa con 
que pregunta todo aquel que se interesa por las desgracias de su 
prójimo. Por la clase de expiación se puede colegir cuál fue el delito 
cometido; mas ya que solo con vuestra razón no podéis deducir con 
toda claridad apetecible lo que deseáis, yo os diré a grandes rasgos 
lo que hizo Cesar en ese mundo, en su anterior existencia. 

"No es Espíritu en cuya historia se registren horribles 
crímenes, no; en su encarnación pasada eligió noble cuna, gran 
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riqueza, hermosa figura y genio aventurero; mas no para emplearlo 
en empresas provechosas para él y su patria; antes muy al contrario, 
sólo pensó en disfrutar lo que poseía sin cuidarse ni poco ni mucho 
del aumento de su hacienda. Muy dado a lances amorosos, malgastó 
los mejores años de su vida aprovechando las efímeras ventajas que 
le daban su belleza física, su distinción y sus bienes, para ser 
atendido y obsequiado donde quiera que se presentaba; y desde la 
mujer nacida en las gradas de un trono, hasta la infeliz que por 
hambre o por vicio se entrega al mejor comprador, él mintió amores 
y prodigó caricias bajo pabellones de púrpura y en el rincón 
nauseabundo del último lupanar de la Tierra. 

"Para esos malhechores, para esos forajidos que penetran en 
una Casa honrada sin exponerse en lo más mínimo, hurtan el tesoro 
de más valía, aquel que una vez perdido jamás se recobra; para esos 
bandidos sin corazón no hay en ese planeta penitenciarías, y más si 
el ladrón de honras es inmensamente rico; su riqueza le hace 
inviolable. Y el que hoy llamáis Cesar abusó tanto de su posición 
social, que impunemente labró la desgracia de muchas familias, y 
más de una mujer enamorada y abandonada a su desesperación 
murió maldiciendo su memoria. Y era tan hermoso, había en su 
mirada una atracción tan poderosa que le bastaba mirar para 
conseguir. Fue un galanteador de oficio, siempre con fortuna, 
consideró a las mujeres como mercancías sin valor, puesto que no 
encontró ninguna belleza ingrata que despreciara sus halagos. Hizo 
daño, mucho daño, sin medir sus consecuencias, sin fijarse a mirar 
por un segundo la suma total de sus víctimas. Par él la mujer era una 
propiedad animada, como llamó uno de vuestros sabios a los 
esclavos; creía que habían nacido hermosas para satisfacer los 
caprichos de su señor; sus lágrimas le hacían reír, su furor excitaba 
su ira, no le concedía a la mujer más que un deber: el de 
engalanarse y embellecerse para ser agradable al hombre, 
negándole todos sus derechos, he aquí todo. Y así como un correo de 
gabinete no se inquieta por los caballos de posta que estropea para 
llegar más pronto al fin de su jornada, de igual manera al que hoy 
llamáis Cesar se le importaba un bledo que las mujeres murieran 
envenenadas por sus caricias; no merecía una mujer más 
consideración que la de ser mirada y acariciada en una noche de 
orgía. 

"La mujer madre no consiguió tampoco su respeto; por lo 
demás, no fue ni avaro, ni envidioso, ni traidor, y sus servidores le 
querían entrañablemente. No tenía más que un vicio, que le 
dominaba por completo, el apetito sexual; éste atrajo (como os he 
dicho antes) sobre su cabeza muchas maldiciones, porque fueron 
muchas las mujeres que le amaron y tuvieron que maldecir su 
desvío. 

"Murió solo y abandonado de todos; cuando iba más embebido 
en sus lúbricos recuerdos equivocó la senda y cayó en un precipicio, 
donde permaneció algunas horas sufriendo agudísimos dolores, 
hasta lanzar su postrer suspiro, sin que una mano piadosa cerrara 
sus grandes ojos, sin que un beso de ternura sellara sus labios. Para 
sus restos no hubo sepultura, y aún existe la tradición en su país de 
que su cuerpo y su alma se los llevó el diablo. Nadie encontró sus 


80 
Librodot 


Librodot Hechos que prueban 81 
Amalia Domingo Soler 


despojos, tan hondo fue el abismo donde cayó; y, como si esto no 
fuera bastante, hubo un desprendimiento de rocas que, cayendo 
sobre su cadáver, le trituraron. 

"Cuando aquel Espíritu llegó a ver el cuadro de su vida, su 
dolor fue inmenso, indescriptible... No le faltaron seres amorosos 
que le prodigaron consuelo, pero él tenía inteligencia bastante para 
comprender que había pecado mucho, si bien en algunos de sus 
actos había influido poderosamente la educación viciada que recibió 
de sus preceptores, todos ministros de Dios. 

"Una de sus víctimas que sucumbió bajo el peso de su 
vergúenza y de su dolor fue la que influyó en su ánimo para que 
pidiera la expiación que hoy sufre, y Cesar pidió una madre amorosa 
para en sus brazos comenzar a amar y a respetar a la mujer; pidió 
riquezas y un cuerpo defectuoso y animado por una Clara 
inteligencia y un naciente sentimiento para desear amor y no poderlo 
obtener, porque en la Tierra los organismos defectuosos sólo 
inspiran risa a los más y compasión a los menos; el seductor 
irresistible de ayer, el que a su paso sembró dolores y vergonzosos 
remordimientos, hoy apenas puede salir de su palacio; es rico, es 
amado de su familia, muy amado, pero su cuerpo es su implacable 
verdugo, Casi siempre está enfermo, rodeado de innumerables 
cuidados que acrecientan a veces su sentimiento, porque despiertan 
en él los puros deseos de crearse una familia, sueña con una esposa, 
con tiernos hijos, pero... ¿encontrará quien le ame? ¿Podrá resistir el 
horrible tormento de los celos que necesariamente tendrá que sufrir 
si asocia su existencia a otra existencia? ¡Ah! ¡Su expiación es 
terrible! Es un alma que despierta a la vida, aprisionada tras de 
espesas rejas. Ama las bellas artes, ama todo lo que es grande, ama 
a todo lo que despreció en su encarnación pasada; él no creía que 
fueran seres racionales los que eran deformes y por eso él hoy, al 
observarse, se convence por sí mismo de su error y de su injusticia. 

"Hacéis bien en compadecer a todos aquellos que veis 
abrumados bajo el peso de su expiación. ¡Ay de los opresores, 
porque luego serán los oprimidos! 

"No os canséis de relatar historias en cuyas tristes páginas 
encuentre la humanidad útiles enseñanzas que la alejen del abismo 
insondable de vergonzosos vicios. Decid, repetid en voz muy alta que 
los tullidos de hoy son los que ayer tuvieron prisa para cometer 
desaciertos; decid que el brazo que hoy no se mueve ayer se movió 
para manejar el arma homicida y firmar presuroso sentencias de 
muerte; decid que los ojos que hoy no tienen vista ayer se 
complacieron en mirar impurezas, contemplando también con delicia 
las contracciones de los condenados cuando en el potro del tormento 
declaraban mentiras o verdades para dejar de padecer. Decid que 
los grandes sufrimientos son el resultado de grandes crímenes, y no 
os inquiete que vuestras palabras no encuentren eco en la 
humanidad; con un solo ser que os escuche tenéis la recompensa de 
vuestro trabajo, con un ciego que recobre la vista podéis decir que 
habéis conquistado un mundo. 

"Adiós". 
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Creemos lo mismo que dice el Espíritu que ha tenido la 
amabilidad de darnos algunas explicaciones sobre el pasado de 
Cesar; creemos que un Ser que despierta del letargo de la 
ignorancia es un mundo en el cual comienza a desarrollarse todos los 
gérmenes de la vida. Un solo pensador basta en muchas ocasiones 
para dar distintos rumbos a las escuelas filosóficas y religiosas que 
han imperado millones de siglos; un solo artista hace con su genio 
maravilloso una verdadera revolución en el arte; un solo poeta sirve 
para despertar el sentimiento de cien generaciones. Las 
colectividades sirven para arraigar las innovaciones del progreso, 
pero la palabra mágica, ¡hágase la luz!, un solo hombre es el que la 
pronuncia cuando llega la hora de la redención de un pueblo. 

Réstanos decir, para concluir, que cada día nos convencemos 
más y más de que el estudio razonado del Espiritismo es la tierra 
prometida de todos los desgraciados. Cesar, desde que se ha 
convencido de que las comunicaciones de ultratumba son una verdad 
innegable, busca afanoso ponerse en relación con los Espíritus, 
consultando con ellos sus dudas y recelos sobre sus adelantos en el 
arte pictórico; y cuando un desengaño le hiere y hondamente le 
impresiona, evoca a su Ser amigo, y si éste viene, escucha dulces 
consejos y sensatas reflexiones, su rostro se ilumina con los 
resplandores de una inmensa satisfacción: tiene quien le ama, quien 
le aconseje, quien vele por él, y éstos no son individuos de la familia, 
no; son otros afectos; ya no está solo en el reducido círculo de su 
hogar. Tiene amigos, amigos que no le envidian por sus adelantos en 
el arte, sino que, muy al contrario, le dicen: Para el genio no existen 
distancias ni alturas. ¡Sube! ¡Avanza que es tuyo el porvenir! 

Nunca olvidaremos a Cesar. Su expiación nos hace mirarle 
con maternal cariño, y nunca nos ha parecido más útil la 
comunicación de los Espíritus, al ver a Cesar escuchando anhelante 
los consejos que recibe de ultratumba. 

¡por ella sonríe un mártir de sí mismo! ¡Bendita sea la luz de 
la Verdad! 


LO QUE PUEDE HACER LA FORTUNA 


Hojeando varios periódicos leímos en "El Nuevo Ateneo" el 
suelto siguiente: "Aunque las comparaciones son odiosas, vamos a 
hacer una que pone de manifiesto el producto diferencial de los 
capitales de los tres hombres más ricos de la Tierra. 
Mackey, capital: 55.000.000 libras; al año, 2.750.000; al mes, 
200.000; al día, 7.000; por hora, 300; por minuto 5. 
Duque de Westminster, capital: 16.000.000 libras; al año, 
800.000; al mes, 60.000; al día, 2.000. 


82 


Librodot 


Librodot Hechos que prueban 83 
Amalia Domingo Soler 


Senador Jones, de Nevada, capital: 20.000.000 libras; al año, 
1.000.000; al mes, 80.000; al día, 3.000; por hora, 120; por minuto, 
2 

De manera que el hombre más rico del mundo es Mr. Mackey, 
cuya fortuna aumenta cinco libras esterlinas por minuto. 

Hace cosa de veinte años viajaba por Estados Unidos como 
vendedor ambulante, y hace dieciséis era un pobre diablo sin un 
cuarto. Hoy, a la edad de cuarenta y cinco años, posee las tres 
octavas partes de la gran "Bonanza", mina argentífera situada en 
Nevada, la más rica que se conoce, y que le produce una renta anual 
de 2.750.000 libras al cinco por ciento. 

Mr. Mackey tiene un magnífico hotel en París, donde habita su 
familia, mientras que él pasa la mayor parte de ese tiempo cerca del 
punto donde están sus intereses. 

Se nos ocurre la siguiente pregunta: ¿Qué hará él de su 
fortuna? O mejor: ¿Qué hará la fortuna de él? 

He aquí una pregunta profundamente filosófica: ¿Qué hará la 
fortuna de un millonario? ¿Cuántas cosas le puede hacer?... 

Le puede hacer ¡un agente de la Providencia y un verdugo de 
la humanidad! El amparo de los afligidos y el tirano de los pobres! 
¡La esperanza de los tristes y la desesperación de los necesitados! 
¡La purísima luz del alba y la noche sombría! Todo esto y muchísimo 
más puede hacer la fortuna de un hombre rico. 

¡Un hombre rico puede hacer tanto bien y tanto mal!... 
Desgraciadamente los ricos de este mundo ( en su mayor parte) son 
débiles para resistir la prueba de la riqueza, puesto que prueba, y 
grande, es ser dueño de inmensos tesoros, porque éstos 
proporcionan múltiples goces que forman una atmósfera de 
adulación continua, dado que un rico, por muchos defectos que 
tenga, nadie se atreve a decirle frente a frente que es un miserable. 
Lo suelen a veces matar a traición, pero delante de él todos sonríen, 
pues tiene el oro un poder especial sobre las multitudes; por esto el 
rico es tan difícil que progrese, porque él por sí solo ha de hacer 
todo el trabajo de su regeneración. 

Ha de desprenderse del afán de atesorar, ha de pensar en los 
pobres aunque él no conciba qué es la pobreza; ha de compadecer el 
infortunio, sin conocer los azares de la desventura; y no hay nada 
más difícil que hacerse cargo de dolores que nunca hemos sentido. 

Nos contaba un amigo nuestro ( hombre muy desgraciado) 
que, cuando pequeño, ocupaba una buena posición. Todas las noches 
salía con su madre y pasaban por delante de una iglesia en cuya 
puerta se acurrucaban unos cuantos mendigos de ambos sexos que 
dormían a la intemperie. La madre de nuestro amigo se quedaba 
mirando aquel tristísimo cuadro y decía estrechando el brazo de su 
hijo: 

-¡Ay, Antonio, demos muchas gracias a Dios que nos ha 
concedido una buena cama! El niño se encogía de hombros, y según 
nos contó, decía para sí: -Mi madre es tonta, da gracias a Dios 
porque tenemos una cama, cuando es una cosa que la tiene todo el 
mundo. Pasaron los años y el niño se hizo hombre, perdió a sus 
padres, sufrió rudos cambios de fortuna y llegó una época que tuvo 
que dormir todo un verano sentado en un sillón del Prado de Madrid; 
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y cuando después de tantas privaciones pudo ganar para vivir, lo 
primero que hizo fue comprar un catre y un colchón y alquilar un 
gabinete en un quinto piso, y al llegar la noche, cuando por primera 
vez se vio solo en un cuarto, cayó de hinojos, pensando en su buena 
madre, exclamando con íntima efusión: ¡Ay, madre mía! Yo te 
llamaba tonta, en mi inocencia, porque dabas gracias a Dios de tener 
un lecho donde dormir. Y yo también hoy me creo dichoso porque 
tengo una pobre cama donde poder descansar. ¡Gracias, Dios mío, 
que me has concedido lo que con tanta indiferencia miraba en mi 
niñez! Y el pobre joven nos decía que ni una sola noche ha dejado de 
dar gracias a Dios antes de acostarse, Compadeciendo 
profundamente a los mendigos que duermen en el duro suelo, pero 
los ha compadecido después que ha sabido lo que es vivir sin casa ni 
hogar. Del mismo modo los ricos miran con indiferencia el 
sufrimiento de los pobres, porque no saben lo que es la pobreza. He 
aquí por qué decíamos que la riqueza es la prueba más difícil a que 
se puede someter el Espíritu, y la que tiene peores consecuencias: 
porque la mayor parte de esos pordioseros de cuerpo torcido, de 
organismos deformes que los tienen que arrastrar en un carretón, 
fueron malos ricos, y negaron las migajas de pan que dejaban sus 
perros a los mendigos hambrientos que les pedían con lágrimas 
amargas una mirada de compasión. 

Últimamente hemos visto a una niña que, según dicen, cuenta 
seis años, y era conducida en un carro de tres pies de largo y dos de 
ancho. La niña no sabemos cómo está configurada, pero sus brazos 
desecados, y sus piernas que parecen dos tiras de pergamino están 
cruzados de un modo extraño delante de su rostro, cuya expresión es 
la de idiotismo. En su cara redonda y de buen color se dibuja una 
sonrisa vaga y aquel montón informe de carne y harapos inspira 
compasión y repugnancia a la vez. Una pobre joven miserablemente 
vestida tira una cuerda atada al carro, y un enjambre de chiquillos 
callejeros rodean aquel vehículo de la miseria. Nosotros, 
dolorosamente impresionados, contemplamos algunos momentos a 
aquel desheredado de la Tierra, y le preguntamos repetidas veces 
con nuestro pensamiento: ¿Qué hiciste ayer? ¿Se estremeció la 
Tierra bajo el enorme peso de tus crímenes? ¿Gimieron las 
multitudes esclavizadas, azotadas por tu terrible látigo? ¡Qué 
horrible debe ser tu pasado cuando es tan espantoso tu presente! 

Embebidos en nuestras reflexiones seguimos nuestro camino, 
pero la niña aquella vive desde aquel día la intencionada pregunta 
que hace "El Nuevo Ateneo", refiriéndose al primer millonario de la 
Tierra. ¿Qué hará él de su fortuna, o mejor, qué hará la fortuna de 
él? Inmediatamente hemos recordado a la infeliz tullida, a aquel 
pobre Ser que se le mira y si no fuera por la cabeza se dudaría si 
dentro de aquel carro va una persona o un irracional, y hemos dicho 
con profunda tristeza: ¿Qué hizo la fortuna de ti? Y una voz, una 
clara intuición, un repetido sacudimiento que agitó nuestro Ser, nos 
ha indicado que uno de nuestros amigos de ultratumba quería 
ponerse en relación con nosotros, y obedeciendo la influencia 
escribimos el siguiente relato: 
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"Yo te agradezco, pobre Ser de la Tierra, que te compadezcas 
de los que son aún más pobres que tú. ¡Mira siempre a los pobres! 
Especialmente a los que dice el vulgo que están señalados por la 
mano de Dios, que esos son los señalados por la iniquidad de sus 
propias obras. Dios, todo amor, belleza y armonía, no puede crear 
nada inarmónico; el Espíritu después de creado es el escultor que 
modela su envoltura, y la obra corresponde a la sabiduría del 
Espíritu. 

"El vulgo, en medio de la ignorancia, ve algo en esas grandes 
víctimas; no sabe explicarlo y dice inconscientemente: ¡hombre 
lisiado no puede hacer cosa buena, si lleva encima la cólera de Dios! 
Y lo que lleva realmente es su mala condición, es la perversidad de 
su Espíritu, es la rebeldía de su carácter indomable, que ni aun 
estando abrumado por el peso de sus Cadenas se humilla y se 
confiesa vencido, sino que, muy al contrario, es irascible, violento, 
iracundo, odia a la humanidad, aunque la mira con sonrisa hipócrita 
para inspirarle más compasión; pero en el fondo de su alma guarda 
el germen de sus pasados desaciertos, quisiera tener fuerza 
suficiente para seguir practicando el mal. 

"Haces bien en mirar con interés esos grandes infortunios, 
porque en esos Seres ves el epílogo de las horribles historias que 
guarda la humanidad. No entiendas por epílogo el punto final de la 
vida, porque ésta no tiene fin; las etapas del progreso de los 
Espíritus se dividen en épocas, y éstas entrañan varias 
encarnaciones, siendo el fin de esas existencias de dolor lo que yo 
llamo epílogo. 

"¡Si tú vieras cuánto me ha hecho sufrir esa niña que tanto te 
ha impresionado! Si tú hubieras visto hace algunos siglos: era 
hermosa como las Gracias de vuestro Olimpo, era discreta como 
vuestra diosa Minerva. 

"¡Era honesta como vuestra casta Susana! Pero ¡ay! los vicios 
tentadores se apoderaron de aquel Espíritu débil aún para resistir la 
prueba de la felicidad. ¡Y cayó, cayó al fondo del abismo! Y pasarán 
centurias de siglos antes que deje el cenagal de sus inquietudes! 

"Pobres ilusos de la Tierra, ¡cuánta lástima me inspiráis al 
escuchar vuestras palabras haciendo planes de felicidad! Ni uno solo 
de vosotros dice: quiero ser bueno; todos en coro exclaman: quiero 
ser rico. Esto es, quiero luchar con el enemigo más formidable, 
quiero exponerme a perder la ternura del alma. endureciendo mi 
Espíritu; quiero embriagarme con el opio de la adulación, quiero ser 
grande entre los gusanos de la Tierra para mañana vivir olvidado y 
pasar desapercibido entre los Espíritus regeneradores. 

"Te inspira compasión esa pobre niña, y hoy es dichosa en 
proporción con su ayer, porque ayer inspiraba odio y desprecio y hoy 
quisiera despertar compasión. 

"Esos Espíritus rebeldes son más desgraciados aún en la 
erraticidad, porque allí se encuentran solos con sus liviandades, y la 
misma sombra que los envuelve no les permite ver las almas amigas 
que les quieren consolar en su duelo. Solo ven todas sus existencias 
de crímenes y solo escuchan voces perdidas que les acusan, como 
han acusado durante algunos siglos a esa pobre tullida de la Tierra. 
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"Sí, ese infeliz Espíritu llegó a subir al pináculo de todas las 
grandezas humanas, porque no se contentó con ser mujer bella, 
sabia y pura; quiso el poder, quiso la riqueza, pero la riqueza 
fabulosa; quiso la soberanía de la seducción, quiso luchar con todos 
los enemigos del alma y se dio a los pérfidos halagos de la 
concupiscencia, manchando el tálamo nupcial; profanó los lazos de la 
familia con incestuosos concubinatos y regó con sangre la senda de 
su vida para borrar la huella de su crimen, que la llevó al abismo, y 
luego de dar el primer paso la precipitó hasta el fondo. Compadeced, 
sí, compadeced a esos desheredados de la Tierra, quizá ayer fueron 
esos Seres el delirio de vuestra alma, y por obtener una de sus 
miradas perdisteis una existencia entre las liviandades de impúdicos 
placeres. 

"Corred, corred como lo hacéis en pos de los desgraciados; 
leed en esos libros más elocuentes que todos vuestros tratados de 
filosofía. Ni vuestro Sócrates, ni vuestro Platón, ni vuestro Séneca, ni 
vuestro Aristóteles, ni vuestro Tomás de Aquino, ni ninguno de 
vuestros grandes sabios, os darán las útiles lecciones que os dan 
esos Seres deformes rodeados de todas las humillaciones y de todos 
los dolores. 

"Estudiad sí, estudiad en esos horribles infortunios todas las 
degradaciones a que se somete el Espíritu que solo quiere satisfacer 
los groseros apetitos de la carne. 

"Cuando llama un pobre a vuestra puerta no solo dadle 
limosna, hablad con él, no lo hagáis por caridad, hacedlo por 
egoísmo. Mirad bien su repugnante figura, reparad en sus sucios 
harapos, haced retroceder vuestros pensamientos algunos siglos 
atrás, y veréis, si queréis ver, aquella misma que tenéis delante, 
revestida de púrpura y arminio, ostentando en su diestra el cetro del 
poder. 

"Los mendigos son los recuerdos palpitantes de la vida de 
ayer, compadecedles, amadlos, protegedlos, que si con indiferencia 
los miráis, mañana les haréis compañía, pues más cerca estáis los 
terrenales de la mendicidad que de los mundos de la luz" 
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Tienes razón, buen Espíritu, más cerca estamos los hombres 
del dolor que del placer, se confunden perfectamente en el mero 
hecho de estar en la Tierra, donde hay tantos seres que viven sin 
hogar, que pasan el día en la calle y a la noche acuden a esos 
lugares insalubres, llamados casas de dormir, donde por veinticinco 
céntimos les permiten echarse en un poco de paja y ahí duermen los 
grandes opresores de ayer. Los mendigos son los restos de pasadas 
grandezas, son el complemento de la historia universal, son el índice 
de los desaciertos humanos. Ellos nos atestiguan los crímenes del 
pasado, por esto debemos intimar con ellos, primero para 
consolarlos, y segundo para tocar bien de cerca las consecuencias de 
los atropellos y aprender a precavernos de volver a caer, pues como 
dice muy oportunamente el Espíritu, la mayoría de los terrenales 
estamos más cerca de la sombra que de la luz, dado que las 
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penitenciarías no se han hecho para los justos, sino para los 
pecadores. 

¿Qué fuimos ayer? ¿Qué seremos mañana? He aquí las 
preguntas que los hombres se hacen, pero nos falta hacernos la 
mejor: ¿Qué somos hoy? EL hoy nos dice lo que seremos en el 
porvenir. Preguntémonos constantemente qué somos hoy, 
estudiemos nuestra vida, las aspiraciones de nuestro Espíritu, y no 
hagamos preguntas inútiles, porque en nosotros llevamos la solución 
del problema de nuestra existencia. 

En la Creación no hay más que un camino: el Bien; sigamos 
por él y dejaremos este triste planeta donde los grandes tiranos de 
ayer se han encadenado ellos mismos a trabajos forzados por toda 
una existencia. 

Pobre niña, vives en nuestra memoria con tu pequeño carro, 
con tus miembros dislocados y enflaquecidos, con tus harapos, con 
tu miseria y tu expiación. 

lluminadnos, Señor, queremos progresar, queremos vivir, 
porque aún no hemos vivido, y quiera el cielo que nunca nuestros 
desaciertos nos hagan volver a la Tierra en el tristísimo estado que 
ha vuelto aquel Espíritu que tan penosamente nos impresionó. 

No, no; queremos los resplandores del infinito, la abnegación 
de los redentores, el sacrificio de los mártires, si necesario fuese 
queremos algo grande que sentirnos y no podemos definir, pero 
queremos la luz y la vida, los raudales de la ciencia y los divinos 
efluvios de la caridad. 


LO QUE NO MUERE 


En los diez y ocho años que día por día hemos ido estudiando 
los fenómenos del Espiritismo, nos hemos convencido cien y cien 
veces que la comunicación de los Espíritus es una verdad innegable, 
la realidad más absoluta que no da lugar a la menor duda. Se podrá 
dudar de la identidad del Espíritu que se comunica, pero no de que 
los Espíritus nos hablan y nos cuentan sus impresiones del Espacio y 
las inquietudes que sufren cuando contemplan nuestra lucha por la 
existencia, lucha en la cual se da la vida por la vida, siendo nuestra 
convicción tan profunda, que aunque todos los espiritistas de este 
globo declararan que la comunicación de los Seres de ultratumba es 
una alucinación de los sentidos, nosotros diremos que la 
comunicación de los Espíritus es tan verdadera como la luz del Sol 
que nos alienta. Por ello, a pesar de nuestra íntima persuasión, cada 
vez que una prueba evidente nos manifiesta la vida que se 
desenvuelve tras de la tumba, sentimos una satisfacción tan inmensa 
que nos apresuramos a hacer partícipes de ella a nuestros habituales 
lectores para llevar a su mente, en la escasa medida de nuestras 
fuerzas, la convicción que nos hace vivir consolados en medio de las 
más grandes tribulaciones. 
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Hace tres días que, hablando con varios amigos en nuestro 
gabinete sobre los desengaños que las jóvenes reciben en la edad de 
las ilusiones, y lo difícil de que se arraigue la amistad 
completamente desinteresada entre dos muchachos de distinto sexo, 
súbitamente brotó en nuestra mente un recuerdo, el de José Alvarez, 
un amigo de nuestros primeros años que conocimos en los jardines 
del Alcázar de Sevilla del modo más poético que se pueda imaginar. 

Sin saber por qué nos llamó la atención aquel recuerdo, 
cuando en el largo período de más de treinta años nunca habíamos 
pensado en él. 

A la mañana siguiente nos levantamos con la imaginación muy 
dispuesta a trabajar y cuando estábamos muy de prisa concluyendo 
de arreglar nuestro cuarto, comenzamos a recordar una poesía 
dedicada a una rosa que nos había dado Alvarez, nuestro amigo de la 
adolescencia. 

Al recitar la composición dimos principio por la segunda 
estrofa y, con un leve esfuerzo, recordamos perfectamente una 
poesía escrita hace treinta y nueve años, de la cual no conservamos, 
como es natural, ninguna copia, pues las flores de la juventud, como 
todas las flores de la Tierra, cuando se secan sus marchitas hojas se 
las lleva el viento, y en nuestra azarosa existencia no hemos 
consagrado al pasado el menor recuerdo. Hay encarnaciones en las 
cuales el Espíritu parece un marino perdido en alta mar, y en aquel 
naufragio sólo se piensa vivir por horas; no se permite uno el lujo de 
entregarse a recuerdos cuando la lucha del presente absorbe todas 
nuestras facultades; así es que me sorprendió vivamente aquella 
reminiscencia, me pareció que en aquellos instantes una mano 
invisible levantaba una punta del velo que cubre mi pasado, y vi el 
jardín del Alcázar de Sevilla con todos sus encantos, y entre sus 
arrayanes me vi joven y risueña, acompañada de mi madre y de mis 
amigos. ¿Se habrá muerto Alvarez y querrá comunicarse conmigo? 
Veremos. ¿O será que mí Espíritu, durante el sueño de mi cuerpo, ha 
querido recorrer los lugares que un día fueron su encanto? No 
fiándome de mí misma, aproveché la oportunidad de haber venido el 
médium que me ayuda en mis trabajos y le pregunté al padre 
Germán a qué obedecía aquel extemporáneo recuerdo. 


"¿A qué obedece?, me preguntas (contestó el Espíritu), pues a 
la causa más sencilla y más natural; tu amigo de la juventud dejó la 
Tierra, tendió su vuelo y después de haberse elevado a gran altura 
vuelve hacia ti con el propósito que él mismo te dirá, y dado que 
cada Espíritu tiene su libre albedrío yo no seré quien me adelante a 
decirte lo que él piensa, pues es justo dejarle a él todo el mérito de 
su proyecto. Acepta, pues, su comunicación, de un buen amigo que 
hoy se encuentra en el Espacio". 


Dominada por melancólicos recuerdos he dejado pasar 
algunas horas, hasta que tomando la pluma he dicho a mi antiguo 
amigo: te espero. 
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"Heme aquí; no me esperabas... ¿es verdad?... ¡Han pasado 
tantos años para ti!... Porque lo que es para mí no han transcurrido 
ni dos segundos; se mide el tiempo de muy distinta manera en la 
Tierra que en el Espacio. A los terrenales, por regla general, los 
instantes os parecen siglos y a los desencarnados las épocas que 
abarcan varios siglos las consideramos como brevísimos momentos. 

"En la vida eterna del Espíritu, ¿qué son treinta y nueve años? 
Menos que un átomo perdido en la inmensidad. Pero tú estás en la 
Tierra y, ajustando mis apreciaciones a las tuyas, te diré: ¡Cuánto 
tiempo hace que nos conocemos! ¿Te acuerdas?... Era una tarde de 
primavera, en los jardines del Alcázar de Sevilla una multitud de 
mujeres jóvenes y bellas ( porque no hay juventud sin belleza), 
cruzaban en todas direcciones por aquellos encantadores vergeles, 
con sus paredes cubiertas de hojas de naranjos, con sus glorietas 
cerradas por muros de arrayanes, con sus canastillos de rosas, rosas 
hermosísimas que atrajeron tus cándidas miradas y que fueron la 
causa de nuestra amistad. ¿Te acuerdas? Aún te veo con tu vestido 
color de rosa. con tu velo blanco, con tus rubios cabellos y tu blanca 
tez. Nunca fuiste hermosa, pero había algo en ti que atraía, era tu 
alma que, muy superior a tu cuerpo, arrojaba sobre éste la magia de 
su poesía, de su sentimiento. Al verte me impresioné de tal manera 
que cualquiera hubiera creído que me había enamorado de ti, y no 
era así en realidad. Ya estaba marcado el derrotero de mi vida, pero 
tuve el presentimiento de que ibas a ser muy desgraciada y hubiera 
querido salvarte del abismo. 

"Sentía amar a otra mujer; hubiera querido darte mi nombre 
para decirte: vive a mi sombra; pero no pudo ser, porque tú no 
venías a la Tierra para reposar en un lugar humilde separada de los 
abrojos y de las penalidades; tenías que luchar con todas las 
miserias, con todas las humillaciones de la pobreza y de la soledad. 
Sin yo saberlo, entonces, fui el destinado para despertar en tu alma 
el purísimo sentimiento de la amistad; yo fui el primer hombre que 
puso en tus manos una rosa de cien hojas, de embriagador perfume y 
de bellísimo color; tu buena madre me miró sonriente, dulcemente, 
dándome gracias con sus expresivas miradas por mi galantería. 

"Hablamos mucho tú y yo, y recuerdo que dijiste con 
encantadora ingenuidad: 

-"¡Qué tarde tan hermosa! 

-"Es verdad, tenéis razón, te contesté con el mayor 
entusiasmo, es una tarde color de rosa; el cielo, vuestro traje y la flor 
que os he ofrecido, todo tiene igual color; la rosa, cuya fragancia 
aspiráis con deleite, perderá su embriagador perfume, pero puede 
conservarlo si vos queréis. 

-"¿Cómo?, -me preguntásteis con inocente asombro. 

-"De una manera muy sencilla, dedicando unos versos a esa 
rosa cuyas hojas, por mucho que las guardéis, se convertirán en 
polvo y que treinta y nueve años después te recordaría las sencillas 
frases de tus versos; cópialos ahora, son la página más pura de la 
historia de tu actual existencia”. 


A UNA ROSA 
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Flor de hermosura ideal, 
bella y delicada rosa, 

yo te contemplé orgullosa 
en un jardín oriental. 


Hubo un Ser que comprendió 
que admiraba tu hermosura; 
temerario te arrancó, 

en mi mano te dejó 

y le miré con ternura. 


Otra vez nos encontramos 
y en memoria de la rosa 
cariño eterno juramos; 

de amistad pura y preciosa 
un santo lazo formamos. 


Hoy tus hojas sin color 

las contemplo y las bendigo, 
pues me dieron un amigo 
que es una ignorada flor. 


"¿Ves cómo se ha cumplido lo que yo te dije en los jardines del 
Alcázar de Sevilla? La rosa que yo arranqué para ti la guardaste 
algún tiempo, después... cuando me uní a otra mujer te pareció que 
serías culpable guardando un recuerdo mío y la entregaste a merced 
del viento. 

"Tus versos se grabaron en mi memoria, ninguna copia de 
ellos había en la Tierra, porque yo destruí la que poseía una hora 
antes de recibir la bendición nupcial, pero nunca los olvidé. Siempre 
que te veía se me oprimía el corazón y lamentaba no haber sido libre 
para haberme unido a ti, y no es porque te amaba, no; mi esposa, la 
madre de mis hijos era la mujer de mis ensueños terrenales, y tu 
alma poética y apasionada, tu infortunio algo misterioso que yo 
adivinaba en ti, me hacía querer tu Espíritu que, triste y solitario, yo 
presentía cruzaría la Tierra. 

"Lloré con tus primeros desengaños sin que nadie supiera la 
parte activa que yo tomaba en tus dolores, y cuando tu destino te 
llevó lejos de Sevilla me alegré, me hacía sombra la sombra de tu 
infortunio. 

"Cuando dejé la Tierra me fui todo lo lejos que mi progreso me 
permitió y, en medio de la luz, en medio de la inmensidad, libre y 
enteramente dichosos, súbitamente me acordé de ti, y acto continuo 
leí la historia de tu actual existencia, sintiendo un placer purísimo al 
leer la primera página en la cual se encontraba una rosa y una 
poesía. 

"Desde entonces te sigo en tu penosa peregrinación, y de 
acuerdo con el elevado Espíritu que tú conoces con el nombre 
humilde del padre Germán, me he puesto en relación contigo para 
aconsejarte lo que él ya te indicó hace tiempo: que dés comienzo a 
escribir tus memorias, porque harás un gran bien a las mujeres 
pobres, entregadas, abandonadas a sus propias fuerzas. Escribe sin 
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reservas, sin temores, cuenta una por una todas tus decepciones, di 
lo que sentiste cuando te faltaba la luz en tus ojos y en tu alma; di 
cómo te levantaste de aquella postración, cómo buscaste la fuente de 
la verdad para saciar tu sed de infinito. ¿Crees que no será un libro 
interesante? Sí, lo será; tu Espíritu en esta existencia ha dado un 
paso gigante. ¿Crees que sólo vale la historia de la matanza 
universal? (pues no otra cosa es la historia general de los pueblos). 
No; la historia de los Espíritus caídos es de gran enseñanza, y en las 
páginas que dejes escritas muchas mujeres llorarán sobre ellas. Yo 
he querido dictarte el prólogo de tus memorias. ¿Quién con más 
legítimo derecho? Ninguno. Yo fui tu primer amigo, el que te 
presentó la flor que simboliza la vida de la mujer, breve en su lozanía 
y siempre rodeado de espinas el tronco de su existencia. 

"Alégrate, aunque ya no eres la niña de blanca tez y de 
cabellos de oro, de mirar ingenuo y de alegre sonrisa; ya no te 
engalanas con trajes de color rosa y blancos velos; pasó para no 
volver la juventud de tu cuerpo, pero no ha pasado ni pasará nunca 
la eterna juventud de tu alma. Esta cada día irá adquiriendo nuevas 
percepciones, en cada existencia alcanzará nuevos triunfos, los 
palacios de la ciencia se abrirán ante ti y en ellos penetrarás con 
regocijo. 

"En los asilos benéficos te esperarán los niños, y cuando te 
retardes se dirán unos a otros: ¿Por qué no habrá venido aquella 
señora tan buena?... 

"Esta regeneración del Espíritu no es obra de un año ni de 
ciento, se necesitan muchas encarnaciones de luchas y de 
sufrimiento para refrenar las pasiones y hacer el bien sin esperar 
recompensa, para perdonar todos los agravios y abstenerse de 
inferir ofensas; el trabajo de perfeccionamiento del Espíritu es muy 
lento, amiga mía, pero no por su lentitud pierde un átomo de su 
grandísima importancia. 

"¿Ves cómo las verdaderas amistades ni la muerte las rompe? 
¿No es verdad que te sorprendió agradablemente recordar la poesía 
que tan borrada tenías de tu imaginación? ¿Qué es, pues, el tiempo 
transcurrido? ¿De qué manera ha influido en nuestro Espíritu? Tú me 
has recordado (sin saber por qué), con dulce melancolía, diciendo 
con inmensa satisfacción: 

-"Nuestro afecto fue tan puro como el perfume de aquella 
rosa. 

"Yo por mi parte recuerdo, mejor dicho, veo aquellos días de 
juventud del cuerpo lleno de ilusiones y de halagueñas esperanzas; 
aquellas ilusiones y aquellas esperanzas tenemos la eternidad para 
realizarlas. ¿Por qué, pues, lamentas unos cuantos años de 
angustias, si éstos te han servido para engrandecer las aspiraciones 
de tu alma, que es la que ha de vivir eternamente? 

"Tú siempre te lamentas de tu soledad; tú, que dices con 
amargura que no quieres profundizar en ningún afecto para que el 
cieno no aparezca en la superficie, cuando menos lo pensabas has 
vuelto a encontrar un amigo que tuviste en la Tierra, que hoy se 
asocia a tus trabajos para ayudarte a escribir tus memorias. Créeme, 
amiga mía: será un trabajo útil para ti y provechoso para las mujeres 
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pobres y abandonadas a sus propias fuerzas; pero hoy te dejo, 
necesitas reposo. Tu primer amigo”. 
ALVAREZ 
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Cuanto ha dicho el Espíritu es muy cierto; su encuentro nos ha 
producido una inmensa satisfacción y estamos dispuestos a seguir 
sus consejos; lanzaremos una mirada a los treinta y nueve años 
transcurridos y consagraremos un recuerdo a nuestras debilidades y 
a nuestras energías; a nuestros inmensos dolores y a nuestros leves 
goces. Si este trabajo nos conviene para dar un paso en la senda del 
progreso no titubearemos ni un segundo, y al prólogo de las 
memorias de una mujer seguirán los capítulos de una historia de 
expiación; pero como el tiempo no tiene fin, con el transcurso de los 
siglos tal vez escribiremos relatos interesantísimos de hechos 
heroicos en los cuales nuestro Espíritu haya sido el héroe por su 
ciencia y por su inmenso amor a la humanidad. 

Al que llama, le responden; al que pide, le conceden, nosotros 
llamamos y pedimos la ciencia para comprender la omnipotencia de 
Dios y el amor de los amores, para hacer el bien por el bien mismo y 
convertirnos en uno de los grandes Seres que implanten en la Tierra 
la fraternidad universal. 


EL MAR DE TRIGO 


El 24 de Diciembre de 1887 ocurrió un lamentable suceso que 
los periódicos del 25 contaron del modo siguiente: 


LA DOBLE DESGRACIA DE AYER 


Ocurrió a las tres y media de la tarde en el muelle de 
Barcelona. 

Una familia aragonesa, compuesta de la madre, viuda, una 
hija casada y un hijo soltero, ya mozo, y convaleciente de una grave 
enfermedad, se hallaban a la referida hora sentadas las dos primeras 
en un tramo de una de las escaleras del muelle de Barcelona, y de 
pie, delante de ellas, el último, disfrutando de los benéficos rayos del 
sol para librarse del frío que reinaba, y bien ajenos todos, sin duda 
alguna, a la horrible desgracia que les amagaba. 

En el referido muelle se estaba procediendo, según parece, a 
la peligrosa operación de amontonar a granel el trigo descargado de 
uno de los buques surtos en nuestro puerto, y sea por haber 
flaqueado un lado de la muralla o borde que para contener el trigo 
amontonado se acostumbra a formar con sacos llenos del referido 
grano alrededor del sitio que para aquel objeto se destina, o sea que 
el peso del trigo rompiese la ligadura que ataba la lona que lo 
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cubría, el caso fue que el trigo amontonado se corrió 
precipitadamente hacia aquella dirección, cayendo como una 
avalancha fuera del muelle por la parte en que se hallaba la familia 
arriba mencionada, dos de cuyos individuos, las dos mujeres 
quedaron instantáneamente sepultadas. 

El hijo, al ver derramarse el grano, apresuróse 
inmediatamente a acudir en ayuda de aquéllas, y cuando iba a 
tender las manos a su hermana, que le había cogido por una pierna, 
un saco que cayó del muelle le dio con fuerza en el pecho, lanzándole 
al suelo a regular distancia. 

A los gritos que dieron cuantos presenciaron el suceso, 
acudieron trabajadores con palas para separar el trigo, en cuya 
tarea les ayudaron muchas otras personas, pero por más que 
trabajaron con ahínco tardaron un buen rato en dar con el cuerpo de 
aquellas dos infelices, que al ser descubiertas, estaban ya 
inanimadas. Las dos murieron por asfixia, demostrándolo la 
circunstancia de tener la boca abierta y llena de trigo que se les 
introduciría al querer respirar. 

El joven quedó, como puede suponerse, presa de la mayor 
desesperación al ver ante sí los cadáveres de aquellos seres 
queridos, con quienes minutos antes conversaba alegremente sin el 
más leve pensamiento de que pudiera ocurrirles tan terrible 
desgracia. 

Un detalle: al apartar el trigo del sitio de la desgraciada fue 
hallado vivo, junto a la pared a la que estaba arrimado, y de pie, un 
perro perteneciente a la familia víctima del desgraciado suceso. 

Un obrero que contempló aquella horrible catástrofe murmuró 
con tono sentencioso, señalando a los dos cadáveres: 

-¡Qué contraste!... Mientras un gran número de jornaleros sin 
trabajo se mueren de hambre, estas dos infelices mueren ahogadas 
en un mar de trigo. 


ko * *k 


Cuando leímos el anterior relato nos impresionó 
profundamente, como era muy natural, lamentando la muerte de 
aquellas dos pobres mujeres; pero nos impresionaron más aún las 
palabras del obrero: éstas fueron para nosotras una advertencia, un 
aviso que aprovechamos, preguntándole al Espíritu que guía 
nuestros trabajos si las palabras del obrero encerraban el compendio 
de una historia de horrores, y nuestro amigo invisible nos dijo lo 
siguiente: 


"Tenéis un refrán o adagio en ese planeta, que dice: <Voz del 
pueblo, voz del cielo>, Y nunca una inteligencia sencilla estuvo 
mejor inspirada que la de ese hijo del trabajo contemplando a las 
mujeres ahogadas en un mar de trigo. 

"Tened entendido que las muertes violentas obedecen siempre 
al cumplimiento de una ley ineludible: de dar a cada uno según sus 
obras. 

"Grandes, y muy grandes, son las culpas cometidas por el 
Espíritu cuando tiene que morir violentamente, cuando no puede 
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preparar su ánimo para ese momento supremo en que ha de 
separarse de seres queridos rompiendo esos lazos humanos que 
constituyen, indudablemente, el todo de su vida terrena. Y aunque el 
acto de la muerte. filosóficamente considerado, no es más que el 
desprenderse de un traje más o menos pesado, quedándole al 
Espíritu su periespíritu, y con éste todas las sensaciones de la 
verdadera vida, puesto que el que abandona la Tierra no pierde ni el 
entendimiento ni la memoria ni la voluntad, ello no por eso deja de 
ser sensible y doloroso al abandonar unos lares donde se han escrito 
algunos capítulos más o menos interesantes de la historia eterna del 
Espíritu; y si es triste despedirse de aquellos lugares donde se ha 
vivido y se ha amado, muchísimo más violento es verse separado de 
improviso de las personas amadas sin haberles podido hacer esas 
advertencias, esos encargos sagrados de los últimos momentos que 
hasta los seres más ignorantes cumplen y respetan como un mandato 
divino. 

"Las muertes repentinas, sea su causa cual sea, no lo dudéis, 
son un Castigo que sufre el Espíritu; castigo merecido, 
indudablemente, mas no porque una sentencia sea justa deja de ser 
dolorosa su ejecución. 

"¿Por qué pensáis que generalmente el semblante de los 
ancianos adquiere ese tinte de dulcísima serenidad y hasta se dice 
que los viejos se vuelven niños? Pues es porque el Espíritu está 
íntimamente contento de haber estado en la Tierra el tiempo 
suficiente adquiriendo los conocimientos que necesitaba, saldando a 
la vez las cuentas que se propuso saldar. Podrá un anciano decir: 
¡Cuánto me pesan los años!... pero si aquel mismo Espíritu pudiera 
hablarnos mientras su cuerpo reposa, quizá os diría todo lo 
contrario, pues se piensa de muy distinto modo adherido a un cuerpo 
achacoso a desprendido de un organismo cuyas múltiples e 
importantes necesidades fatigan y agobian al Espíritu. 

"Una existencia es un viaje que emprende el alma para su 
perfeccionamiento relativo, y así como vuestros exploradores 
terrenales están contentos y hasta orgullosos cuando dan la vuelta a 
ese mundo y penetran en las regiones inexploradas, del mismo modo 
el Espíritu está satisfecho de su obra cuando contempla desde el 
Espacio su inservible envoltura diciendo: ¡Pobre cuerpo mío! 
¡Disgrégate en paz! ¡Cuán bien me sirvieron tus músculos de acero, 
tu sangre roja, la sustancia fosfórica de tu cerebro! ¡Fuiste mi corcel 
de batalla y siempre me salvaste de inminentes peligros!... ¡Ya nada 
eres! Tus átomos se disgregan y en cada uno de ellos palpita aún la 
sensación que le imprimió mi voluntad. 

"Cada existencia es para el Espíritu un capítulo 
interesantísimo de su historia. ¡Ay de aquel que viene obligado a 
desprenderse de su envoltura cuando más apegado estaba a la vida 
terrenal, que se odia cuando enferma la razón, cuando el Espíritu no 
encuentra en el cuerpo todos los órganos que necesita para 
manifestarse, y sino la prueba la tenéis en vosotros mismos. Cuántas 
veces decís que la vida la encontráis insoportable, que quisierais 
morir, y al mismo tiempo si sentís que algún peligro os amenaza huís 
instantáneamente y procuráis poneros a salvo; viéndose más de una 
vez recobrar su agilidad a un tullido al ver correr hacia él a un 


94 
Librodot 


Librodot Hechos que prueban 95 
Amalia Domingo Soler 


caballo desbocado. La prueba la tenéis también en los pordioseros 
que a pesar de carecer de todo lo más indispensable para la vida 
(pues muchos de ellos viven años y años durmiendo en distinto 
lugar), veréis que no por eso atentan contra su miserable existencia, 
sino que, muy al contrario, se habitúan a las privaciones, se 
embrutecen, porque la miseria embrutece, indudablemente, pero 
conservan el instinto de conservación, porque el amor a la vida es 
superior a todos los dolores. 

"El Espíritu ama a su cuerpo, por defectuoso y repugnante que 
sea, porque le sirve para su adelanto y porque la ley del progreso 
indefinido impone esa unión entre el alma humana y el organismo; 
son dos entidades que la una sin la otra no tiene valor alguno, pues 
si bien el Espíritu vive sin cuerpo en el Espacio, también es cierto 
que los mundos como el vuestro, y en otros más adelantados, sin un 
organismo apropiado a las condiciones del planeta en que quiera 
habitar no puede realizar sus empresas, no puede asociarse a la vida 
de aquel globo que le atrae por sus magnificencias y por los 
recuerdos que despierta en su mente la estancia en él de seres 
queridos enlazados a su eterna historia. De los muchos errores que 
han propagado las religiones, uno de ellos, el más perjudicial, sin 
duda alguna, es el desprecio que han hecho del cuerpo humano, 
destrozándolo con cilicios, golpeándolo con disciplinas, debilitándolo 
con ayunos, cubriéndolo de asquerosa suciedad, puesto que con los 
hábitos de lana en contacto con el cuerpo, éste ha desarrollado con 
el calor parásitos que le han mortificado y que le han hecho objeto 
repugnante que se ha mirado por las personas cultas con lástima y 
desprecio. 

"Esto hicieron las religiones en su infancia y de ese error han 
participado algunas filosofías, no precisamente descuidando y 
olvidando las leyes higiénicas que imponen el aseo, la limpieza y la 
moderada y sana alimentación, pero sí diciendo hasta los que os 
llamáis espiritistas: ¡Ay, cuándo llegará la hora de dejar la Tierra! ¡Si 
me dejan voy a estar en el Espacio siglos y siglos sin este cuerpo que 
tanto me pesa, sin esta materia tan exigente! ¡Oh! La vida del 
Espíritu es la verdadera vida. 

"Estas inocentes exclamaciones conservan el sabor del 
idealismo religioso que es la anonadación del Ser. ¿Qué pensáis que 
pueden gozar los Espíritus en el Espacio cuyo adelanto no les 
permite salir de la órbita trazada por su trabajo y por su progreso 
relativo? ¿Creéis acaso que disfrutan de la gloria pintada por las 
religiones? 

"Los Espíritus en el Espacio también sufren, también lamentan 
el tiempo perdido en inútiles aturdimientos, también sienten la 
separación de los Seres amados y las penas que a éstos aquejan; la 
vida del Espíritu guarda perfecta relación con sus múltiples 
existencias; no sonríe con la sonrisa del justo el que ha dejado la 
Tierra sin ser llorado y bendecido; la crisis de la muerte no anticipa 
los sucesos de la historia eterna del Espíritu; lo que no alcancéis en 
la Tierra o en los mundos donde habitéis, con vuestra abnegación y 
sacrificio, no lo obtendréis por haber dejado un organismo deficiente 
para vuestras necesidades. Nada se gana por asalto ni por lances de 
fortuna; en las regiones de la verdad todo es pesado y medido por las 
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leyes de la más estricta justicia; los que no sois más que medianías 
en virtudes y en inteligencia, no suspiréis por dejar la Tierra porque 
no conseguiréis más gloria que la que merezcan vuestros hechos. 

"No despreciéis el tiempo que tenéis a vuestra disposición 
para progresar y perfeccionaros, porque no tenéis más riqueza ni 
poseéis más tesoro que las horas que sepáis emplear en bien de 
vuestros semejantes, que os son de gran provecho, porque el que 
difunde la luz es porque en sí mismo lleva el foco. 

"Hechas estas consideraciones, que hemos creído necesario, 
os diremos algo aún no en concreto sobre el pasado de los dos Seres 
que dejaron su envoltura en un mar de trigo. 


"No sois vosotros solos los que habéis preguntado a los 
Espíritus qué hicieron ayer las víctimas de tan inesperada catástrofe, 
y a otros amantes del saber, como vosotros, les han sido dado 
detalles circunstanciados de cómo y dónde vivieron ayer los que han 
muerto hoy ahogados por esa preciosa semilla que sirve de alimento 
a la mayor parte de la humanidad. Por nuestra parte, no somos 
partidarios de citar ni lugares ni fechas, porque vuestra historia 
( que está muy mal escrita) es, según dijo uno de vuestros sabios, 
una conspiración contra la verdad, lo cual es tan cierto, que no 
conocéis del pasado más que las invenciones de acaloradas fantasías 
de Espíritus apasionados a sus exclusivos ideales, y si en vuestros 
días observáis que los hechos más vulgares son desfigurados por 
vuestros historiadores, calculad si los cronistas del pasado habrán 
mentido a su placer. Así es que tenemos costumbre de referir hechos 
omitiendo fecha y lugar, porque la acción verificada ni pierde ni 
gana importancia con saber que fue ejecutada a las orillas del río, o 
en las márgenes del Guadalquivir, bajo las brumas del Támesis, o 
ante las oleadas del Sena; el teatro es lo de menos, el asunto del 
drama es lo que interesa y lo que ejerce influencia en el progreso y 
en el porvenir del Espíritu. 

"Estas dos pobres mujeres del pueblo son dos Espíritus unidos 
por los lazos más íntimos de la vida y, muy principalmente, por la 
identidad de sus aspiraciones. 

"Han pertenecido en varias existencias a la casta sacerdotal, 
que siempre ha sido avara (salvando contadas y honrosas 
excepciones). Especialmente, en una existencia no muy lejana esos 
dos Espíritus contrajeron la horrible deuda que han pagado hace 
pocos días. Pertenecieron a la casta privilegiada de grandes 
sacerdotes, y eran venerados y temidos por el humilde rebaño que 
en torno de ellos vivía miserablemente, después de pagar diezmos y 
primicias a la santa madre Iglesia Católica Apostólica Romana. 

"Entre los que pagaban tal tributo había dos ancianos 
labradores que eran hermanos gemelos, vivían juntos después de 
ambos haber perdido esposas e hijos, resultando de tantas 
enfermedades y muertes la total ruina de Juan y de Pablo, quienes no 
tenían en su ancianidad más que una pobre casita y algunas 
hectáreas de terreno labrado, embargadas por diversos acreedores. 
En tal situación mal podían pagar a la Iglesia la cantidad estipulada 
por aquélla, y así lo hicieron presente a los recaudadores 
eclesiásticos. Estos dieron cuenta a sus superiores, quienes no 
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desdeñaron en visitar la humilde morada de Juan y Pablo, pues les 
tenían marcada ojeriza porque eran librepensadores, de los que ha 
habido en todas las épocas y han protestado contra los absurdos 
religiosos. 

"La conferencia entre los cuatro fue amenazadora por parte 
de los débiles, quienes se quejaron de una Iglesia que exigía a los 
pobres lo que ella en cambio les debía ofrecer, puesto que se 
encontraban ancianos, pobres y sin nadie que les cuidara en su 
indigencia. 

"Juan y Pablo dijeron grandes verdades, y aquel tiempo el 
decir la verdad era firmar la sentencia de muerte, pero las almas 
leales no temen el martirio, y aunque presagiaban que pagarían muy 
cara su osadía, hablaron a los padres de la Iglesia con esa franqueza 
ruda de que hacen uso los Espíritus libres, y los ministros de Dios les 
mandaron poner una mordaza, se incautaron de las tierras 
embargadas y de la pobre casita, y a pretexto de que tenían dinero 
enterrado, que mentían como unos bellacos y que habían insultado a 
la Iglesia, les atormentaron algunos meses negándoles el alimento 
necesario, haciéndoles sufrir lentamente la muerte más horrible: la 
del hambre. Les dejaban sin comer hasta que les veían desfallecer, 
les alimentaban después para empezar de nuevo el tormento de la 
inanición, hasta que murieron maldiciendo a sus verdugos; éstos, 
entre tanto, aprovechando una horrible sequía, se apoderaron de 
todo el trigo que pudieron, vendiendo después a precio fabuloso, 
pudiéndose asegurar que cada grano de trigo se convirtió para ellos, 
en aquella ocasión, en una moneda de oro. Las muchedumbres 
hambrientas les pedían misericordia, y entonces, fingiendo una 
compasión que estaban muy lejos de sentir, les daban trigo averiado, 
que al ser aprovechado por las masas famélicas desarrollo su 
consumo una peste asoladora que causó innumerables víctimas, 
mientras ellos, gozosos de atesorar, no perdonaron medio alguno 
para comerciar con el trigo extranjero, ya que los campos de su 
patria estaban endurecidos, negándose en absoluto a dejar germinar 
en sus entrañas doradas espigas del nunca bien apreciado trigo. 

"Y aquellos dos tiranos de la humanidad, aquellos dos 
malvados que nunca conmovió el llanto del pequeñuelo ni la súplica 
del anciano, ni el ruego desesperado de una madre rodeada de sus 
hijos hambrientos, murieron tranquilamente en su lecho. La Iglesia 
celebró pomposos funerales, sus cuerpos fueron depositados en las 
bóvedas del suntuoso templo y escultores famosos hicieron sus 
estatuas yacentes, que aún duermen sobre sus marmóreas 
sepulturas, siendo éstas visitadas por innumerables viajeros, puesto 
que son verdaderas maravillas de arte. 

"Así es todo en este mundo, suelen ir a la fosa común los que 
debían ser canonizados y son a veces santificados verdaderos 
monstruos de iniquidad. Pero, ¿qué importa que en la comedia de la 
vida humana se representen papeles a semejanza de lo que se 
representa en vuestro teatro? ¿Es acaso rey el actor que se cubre 
con el manto púrpura y coloca sobre sus sienes la imperial corona? 
¡No! Breves horas le dura su efímero reinado, cuando termina la 
función, cuando el anchuroso coliseo queda desierto, el actor vuelve 
a ser lo que antes era: un comediante más o menos afortunado. Pues, 
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exactamente, sucede lo mismo al Espíritu cuando abandona ese 
mundo; ya puede haber vivido en un alcázar, ya puede haber sido su 
menor capricho una ley oprobiosa, se encuentra en el Espacio como 
el actor al salir del teatro, sin más grandeza ni más predominio que 
sus muchas o escasas virtudes. 

"En la Tierra podrá seguir la farsa, podrá canonizarse a un 
verdugo de la humanidad; esto no impedirá que el verdugo vuelva a 
ese mundo a pagar ojo por ojo y diente por diente, como les ha 
sucedido a los dos ambiciosos acaparadores de trigo que volvieron a 
ese planeta en una posición humildísima y han comenzado a pagar 
sus deudas muriendo ahogados en un mar de trigo, como todo grano 
alimenticio que ellos negaron a las hambrientas multitudes. Justo es 
que se ahoguen cien y cien veces, pues no hay deuda que no se 
pague ni plazo que no se cumpla; si así no fuera, si la injusticia y la 
ceguedad humana fueran un trasunto de la justicia, habría motivo 
para que enloquecieran todos los hombres que pensaran, porque la 
inteligencia se perdería en un caos; mas, afortunadamente, no es así, 
nadie es dichoso por privilegio, ni nadie es desgraciado por 
abandono de la Providencia, cada uno tiene lo que legítimamente 
merece, y si os fijáis en lo que os rodea, si estudiáis detenidamente 
en los capítulos que forma cada familia de la historia humana, veréis 
que dejando aparte los que vienen a saldar cuentas terribles, la 
mayoría de los terrenales no sufren más que las consecuencias de 
sus desaciertos. Muchos gimen en la miseria porque en la misma 
encarnación malgastaron lo que poseían, otros adquieren deudas (y 
con ellas serias inquietudes) porque no saben resignarse a vivir en 
una honrada y tranquila medianía, y más de una grave enfermedad a 
veces os aqueja porque satisfacéis inmoderadamente vuestros 
apetitos y os creáis el mal con vuestras imprudencias. No olvidéis 
que igual relación guardan todos los actos de la vida. pues nadie 
tiene más felicidad que aquella que él mismo se ha creado. Por eso a 
veces veis pordioseros que sonríen casi en el colmo de la dicha, y es 
que la perfecta tranquilidad de su conciencia les rodea de luz en 
medio de la sombra más densa. 

"Ya lo sabéis, nadie tiene más reposo y bienestar que el que él 
crea; compadeced siempre a los que mueren como las desdichadas 
mujeres, ahogadas en un mar de trigo. ¡Ay de aquellos que 
abandonan la Tierra sin preparar su Espíritu para ese acto solemne 
llamado muerte! 

"Adiós". 


ko *x xk 


Grandes verdades encierra la anterior comunicación. Cada 
hombre es hijo de sus obras, y podemos quedar convencidos de que 
las narraciones de la historia engañan a los terrenales, pero no a los 
que abandonan este planeta. Debemos procurar que nuestros actos 
no nos hagan contraer deudas en ningún terreno, y así, al concluir la 
función de teatro, el actor que se desempeñó en el papel de rey por 
algunos momentos, logre quitarse el manto de púrpura y armiño sin 
que le quede en su traje propio el más leve jirón. Atesoremos 
virtudes practicando buenas obras, para que al dejar la Tierra, 
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aunque exhalemos nuestros últimos suspiros en humilde albergue, la 
verdad de nuestros hechos resplandezca aquí y allá, y aunque 
nuestros restos sean arrojados a la fosa común, tenga nuestro 
Espíritu la inmensa satisfacción de exclamar: ¡dejé la Tierra en paz 
con mi conciencia y volveré a encarnar sin temor alguno! Feliz el que 
contempla su pasado sin remordimiento y sonríe tranquilo ante la 
esplendorosa aurora de su porvenir. 


EL ULTIMO VALS 


Estando un verano en Deva, fuimos una tarde con varios 
bañistas a dar un largo paseo por el campo. Llegamos a una quinta, 
descansamos en la era, que era muy espaciosa y, afortunadamente 
para los jóvenes, apareció como llovido del cielo un chico italiano 
que llevaba un organillo, con lo que enseguida se improvisó un baile. 
Todas las niñas bailaron, menos una linda jovencita que iba 
acompañada de su abuela. — 

Un caballero llamado Alvarez, que iba con sus dos hijas, le dijo 
a la anciana señora: 

-¿Por qué no baila Susana? 

-Porque mientras yo viva no bailará; el baile es la perdición de 
la juventud. 

-Según y conforme, señora; cuando las jóvenes bailan delante 
de sus familias y son hombres decentes los que acompañan, es una 
distracción honesta y hasta higiénica; vamos, déjese usted de 
caprichos y deje bailar a su nieta con mi amigo Sandoval. Todas las 
primaveras tienen flores, lo sé por experiencia, señora. 

Susana no hablaba con los labios, pero sus ojos decían 
elocuentemente lo que deseaba. Miró a su abuela, y ésta, después de 
mil negativas, accedió al fin, y la linda niña comenzó a bailar con el 
entusiasmo de sus diez y siete primaveras. Alvarez, la abuela de 
Susana y nosotros, nos apartamos un poco del baile y nos sentamos 
junto a un estanque, diciendo la anciana señora: 

-Se necesitaba que pidiera usted para que yo dejara bailar a 
mi nieta; es muy viva de ingenio y no se las puede dejar con toda su 
libertad a las muchachas, pues luego se tocan fatales consecuencias. 

-Todos los extremos son viciosos, señora, replicó Alvarez 
gravemente, nadie mejor que yo puede decirlo, dado que lo he visto 
en mi familia, y para que le sirva a usted de experiencia, voy a 
contarle por qué le concedo a mis hijos todos los gustos que puedo. 
¿Recuerda usted a mi hermano Pepe, el mayor? 

-Ya lo creo que lo recuerdo, bellísima persona. 

-Sí, era muy bueno, pero muy raro; ya recordará usted que se 
casó y se encerró en su casa. Su esposa, al año de casada, dio a luz 
una niña y murió una hora después del alumbramiento. Mi hermano 
se quedó inconsolable, y durante mucho tiempo miró a su pobre hija 
con desvío, porque decía que ella era la causa de la muerte de su 
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madre. Por fin se le quitó aquella fatal manía, quiso a Margarita con 
delirio, pero sin estudiar el carácter de su hija, que era de una 
imaginación de fuego, un alma soñadora, tenía unos ojos más negros 
que el abismo; sus miradas contaban una historia, tenía una voz de 
ángel, era una joven verdaderamente encantadora, deliraba por la 
música y el baile y su padre se empeñó en hacerla vivir de un modo 
monástico. Por la mañana, muy temprano, la llevaba a misa, la hacía 
confesar semanalmente y durante el día no permitía que Margarita 
saliera a ninguna parte. Por la noche, por mucho favor, venían un 
ratito a casa y mi madre reprendía a mi hermano y le decía: 

-Hombre, tú no tienes afán de ir a ninguna parte; deja que 
Margarita venga conmigo, que ya irá bien guardada. 

Pero él siempre contestaba: 

-Mi hija no ha venido al mundo a divertirse, entró en él 
haciendo una muerte; si su madre hubiera vivido ya sería otra cosa, 
pero del modo que se ha cambiado el plan de mi vida por nada del 
mundo cambiaré de método. 

Mi madre para evitar disgustos se callaba, aconsejaba a su 
nieta que tuviera paciencia, y a mí me decía que deseaba que 
Margarita fuera mi esposa para que saliera de ese cautiverio. 

A mí me gustaba mi sobrina, pero conocía perfectamente que 
yo no le agradaba para esposo. Ella era soñadora de por sí, y luego, 
con aquella vida de verdadera esclavitud, sus ideas se exaltaron 
mucho más. 

El día que cumplió Margarita dieciocho años se casó una 
hermana mía, y con aquel motivo hubo un gran baile en casa; vino mi 
hermano con su hija y no permitió que ésta bailara un solo baile; fue 
inútil que le suplicara mi madre y yo, y al insistir nosotros, nos dijo: - 
Vosotros haréis que me retire. Margarita, al oír aquellas palabras 
aseguró que no bailaría, pero que por Dios la dejaran asistir hasta el 
fin de la fiesta. 

Su ruego me llamó la atención; seguí sus miradas y pronto 
conocí por qué tenía tanto empeño en quedarse. Un joven pianista, 
amigo mío, de tipo muy romántico, pálido, con una melena 
hermosísima, con unos ojos que contaban una historia de lágrimas, 
había llamado poderosamente su atención. Sus miradas le seguían 
por todas partes. El no se había fijado en ella, tanto es así que 
tocaron un vals compuesto por él, y él lo bailó con una jovencita; sea 
que su satisfacción de compositor se vio halagada, porque la música 
de aquél hacía latir su corazón, o que su pareja le hacía sentir, lo 
cierto es que mi amigo estaba entusiasmado y Margarita le seguía 
anhelante con sus ojos, diciéndole: 

-¡Qué vals tan armonioso! ¡Quién pudiera bailarlo! ¿Querrás 
creerlo?, me dijo, mirándome atentamente, si yo pudiera bailar ese 
vals la felicidad me mataría. 

-Pues, entonces, más vale que no lo bailes, le dije sonriendo, 
para disimular mi emoción. 

Las parejas se cansaron de bailar, y al dejar de vibrar el 
piano, Margarita palideció, se llevó las manos al corazón y me dijo: 

-Tengo frío y calor al mismo tiempo, pero no digas nada a mi 
padre, que me haría marchar. Mas la pobre niña comenzó a temblar 
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convulsivamente y tuvo que abandonar el salón diciéndome al oído: - 
Llévame mañana ese vals, que no se te olvide. 

Al día siguiente Margarita tuvo que guardar cama, pero en 
cuanto me vio dijo: -Si traes el vals, tócalo. Me senté al piano, 
comencé a tocar, y ella, según me dijo su padre, al escuchar la 
música lloró silenciosamente. Después cerró los ojos y quedó 
dormida. 

Margarita siguió enferma de dieciocho a veinte días. Las 
noches las pasaba con fiebre; por las mañanas se despejaba por 
completo, preguntaba por mí, y al verme me decía: -Toca el vals, 
mientras escucho esa música me encuentro muy bien. 

Su padre estaba como loco, porque los médicos le habían 
dicho que Margarita moriría sin remedio; la tisis le devoraba y le 
aseguraron que él con su método de vida había acelerado la muerte 
de su hija, porque una imaginación como aquella necesitaba una vida 
expansiva, con esas emociones naturales de la juventud: salir, lucir, 
disfrutar de los encantos que ofrece la primera edad de la existencia. 
Mi hermano, lo repito, estaba loco, y queriendo poner el remedio 
cuando ya estaba hecho el daño, comenzó a decir a Margarita que 
cuando se pusiera buena viajarían, la llevaría a todas las diversiones 
que quisiera. 

-¿Y me dejará bailar?, preguntaba la enferma. 

-Todo cuanto tú quieras, decía mi hermano. 

-¿Bailaremos aquel vals?, ¿eh? me decía Margarita, 
mirándome con inteligencia. 

Yo, abrigando esperanzas por ser ella tan joven, hablé a mi 
joven pianista del entusiasmo que tenía mi sobrina por su vals, y él, 
agradecido, se ofreció a tocarlo, ya que tan buen efecto le producía. 
Yo era esto lo que buscaba, fui con él a casa de mi hermano, y le dije 
a Margarita: 

-Escucha atenta, que él mismo va a tocar el vals. La pobre 
niña me miró de un modo tan significativo, que nunca olvidaré la 
expresión de aquella mirada. 

Se puso tan animada y tan contenta que se quiso levantar, y 
como los médicos dijeron que la dejáramos hacer cuanto quisiera, mi 
hermano hizo venir a la doncella; nosotros salimos al salón, yo le dije 
a Federico que siguiera tocando el vals, y a poco entró Margarita en 
el salón, pálida como una muerta, pero iluminado su rostro por una 
sonrisa divina. 

Federico la miró, ella a él, y los dos se comprendieron. Mi 
hermano estaba contentísimo, no sabía que hacer con Federico, y 
desde aquel día mi amigo tuvo entrada franca en Casa de mi 
hermano. 

Mi sobrina se alivió hasta el punto que su padre, en 
celebración, quiso dar un té donde la juventud cantara y bailara. 
Margarita estaba aturdida al ver aquel cambio en su padre y se 
hacía grandes ilusiones al pensar que iba a bailar su vals adorado 
con Federico; hacían los dos muy buena pareja. 

Ella misma, con febril actividad, dirigió la confección de su 
traje de baile, que era de tul blanco adornado con guirnaldas de 
margaritas. Cuando se presentó en el salón, apoyada en mi brazo, 
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todos los convidados lanzaron un grito de admiración: estaba 
hermosísima. Yo la miraba y no sé por qué tenía miedo. 

Primero se cantó y ella estuvo animadísima, y Federico 
entusiasmado. Llegó por fin la hora de bailar, tocaron el vals favorito 
de Margarita, y ésta, por primera vez en su vida, comenzó a bailar. 
No sé por qué no la perdía de vista, y aunque yo también bailaba, 
toda la atención la tenía fija en ella e involuntariamente recordaba 
cuando ella me dijo: -Si yo bailara ese vals, la felicidad me mataría. 
Primero tocaron pausadamente, pero era una música tan especial 
que, sin querer, el pianista tocaba de prisa, y los que bailaban 
seguían rápidamente el compás. Mi compañera se sintió cansada y 
yo me alegré porque quedé libre para mirar a Margarita, que bailaba 
entusiasmadísima. Sus pies no tocaban la tierra, no parecía una 
mujer, sino una sílfide, un hada, una de esas figuras aéreas que uno 
ve en sus sueños. Federico, enloquecido ante aquella aparición 
maravillosa, seguía dando vueltas sin saber donde estaba, cuando de 
pronto lanzó un grito horrible al ver que la cabeza de Margarita, 
aquella cabeza encantadora que respiraba juventud y vida, buscó 
apoyo en su hombro, lanzando un débil gemido. La cogió como quien 
coge a un niño, salió como un loco del salón, yo corrí tras él, y 
cuando pude abrirme paso encontré a Margarita en brazos de su 
padre y de su abuela con los ojos cerrados; los entreabrió un 
momento y dijo con voz apagada: -¡Que toquen el vals, esa música 
me da la vida! 

Federico corrió como un demente y comenzó a tocar el piano. 
Margarita se incorporó, escuchó algunos segundos con verdadero 
éxtasis, y sonriendo como pueden sonreír los ángeles, quedó muerta. 
La colocamos en la caja con su vestido de baile. Yo me casé más 
pronto, huyendo de su recuerdo. Siempre la veía bailando su primer 
y último vals; Federico (verdadero artista) quedó tan impresionado 
que tuvo que irse a América para borrar la impresión que Margarita 
le causó bailando; él me decía: -Créeme, Alvarez, tu sobrina no era 
una mujer, se ha ido porque era imposible que estuviera en la Tierra 
un ser tan inmaterial; cuando yo hablaba con ella, me parecía que ya 
estaba en otro mundo. Yo, por mi parte, que nunca había sido 
idealista, y sí muy dado a la lógica, creía firmemente que a 
Margarita su padre la fue asesinando poco a poco. 

Aquella criatura vivió como una mártir, y murió porque era 
imposible resistir tanta contrariedad; su organismo tuvo que 
resentirse de aquel martirio continuo y, como he tenido la 
experiencia en mi familia, cuando me casé, y vinieron mis hijas a 
pedirme cariño, he sido para ellas un padre verdaderamente 
complaciente; mi esposa se ríe muchas veces, pero yo no vario mi 
plan, y mucho más desde que Margarita me aconseja cómo he de 
educar a mis hijas. 

-¿Qué dice usted?, contestó la anciana, pues si Margarita se 
murió, ¿cómo le puede aconsejar? 

-Muy sencillamente, su Espíritu se comunica conmigo. 

-Ave María purísima, ¿qué esta usted diciendo? 

-¿No recuerda usted que yo soy espiritista? 

-Pero, hombre, si eso del Espiritismo es una farsa. 
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-Está usted en un error, señora, dispénseme que se lo diga; no 
diré que no haya farsantes entre los espiritistas, pero cada uno habla 
de la feria según le va en ella, y del modo de que yo conocí el 
Espiritismo no me queda la menor duda de que es la verdad. 

-¿Cómo lo conoció usted? 

-De la manera más sencilla: mi hija mayor tendría unos seis 
años, cuando una noche estaba yo escribiendo y siento que Matilde 
me llamaba a gritos, corrí a ver lo que tenía y me la encontré 
sentada en la cama diciéndome: 

-¡Ay!, papá, aquí hay una señora, vestida de blanco, que me 
quiere abrazar. 

Sin saber por qué pensé en mi sobrina, y le pregunté qué 
señas tenía aquella señora, y mi hija me describió la figura de 
Margarita. Ella no la había conocido ni había visto ningún retrato de 
mi sobrina, porque su padre, entre sus muchas rarezas, nunca la 
dejó retratar, y lo que más me llamó la atención fue que me dijo: -Se 
lleva la mano al pecho y me señala un ramo de margaritas blancas 
que están manchadas de sangre lo mismo que el vestido. Y 
justamente Margarita, al morir, había arrojado una bocanada de 
sangre que le había manchado todo el pecho. 

Esta particularidad me llamó vivamente la atención, y me hizo 
pensar más aún el que mi hija se llegó a acostumbrar a ver esa 
aparición y me decía muy a menudo: -Aquí está la señora vestida de 
blanco, dice que me quiere mucho, y a ti también. Consulté con un 
amigo ( cura, por cierto) y éste me dijo: -No tengas la menor duda 
que tu hija ve el Espíritu de Margarita, los muertos viven. Compré 
los libros de Kardec, los leí, los estudié, hice ensayos para ver si era 
médium, y tuve la inmensa dicha de que Margarita se comunicara 
conmigo, que es un Espíritu muy bueno, que sufrió mucho en la 
Tierra. 

Ella me ha ayudado a educar a mis hijas, y siempre me dice 
que endulce cuanto pueda las horas de sus vidas, que harto amargas 
suelen ser en la Tierra. Por eso hoy cuando he visto lo que hacía 
usted con su nieta, de no dejarla bailar, y disfrutar de un goce tan 
inocente, me he acordado de Margarita, que fue víctima de la tiranía 
paternal. 

Terminó el baile, Susana abrazó a su abuela y todos 
regresamos a la fonda satisfechos del paseo, en particular las niñas y 
los jóvenes. Nosotros, que ya teníamos nociones del Espiritismo, 
aquella misma noche preguntamos a Álvarez si tendría inconveniente 
en evocar a su sobrina para verle escribir. El nos dijo que ninguno, y 
después de cenar, con su esposa y sus hijas vinieron a nuestro 
cuarto y con gran recogimiento evocamos a Margarita. Primero vino 
otro Espíritu, y después ella, que dio una comunicación muy larga 
que, como se refiere a la educación de los jóvenes, creemos oportuno 
copiar algunos párrafos. Alvarez fue tan amable que nos dio una 
copia que comenzaba así: 


"¡Qué hermosa es la juventud! ¡Cuán ingratos sois en la 
Tierra! ¡Muchos de vosotros no concedéis a esa edad sus inocentes 
goces y sus purísimas alegrías! ¡En todas las edades del hombre 
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dominan las ambiciones, pero en la juventud, todo es pureza, todo es 
abnegación, todo es poesía! 

"¡Padres de familia! Conceded a vuestros hijos esas dulces, 
esas inocentes expansiones que tanto halagan al Espíritu, que tanto 
le alientan y le sirven para dulcificar su sentimiento. 

"¡Se contenta con tan poco la juventud! Yo cuando estuve en 
la Tierra hubiera sido dichosa con pasear por el campo con una 
amiga a quien contar mis sueños; pero viví tan sola y contrariada que 
mi imaginación soñadora llegó a la exaltación del delirio. Amé la 
música con locura, di a ciertos bailes tal encanto, privada como 
estaba de todas las distracciones juveniles, que la fuerza comprimida 
de mis emociones destrozó mi organismo cuando mi débil cuerpo se 
agitó al compás de aquellas dulces notas que tan profunda impresión 
me causaban. 

"¡Padres de familia! No aumentéis con vuestro método de 
educación los sufrimientos de la existencia; conceded a vuestros 
hijos esa moderada libertad que armoniza con el trabajo y el recreo, 
hacedles trabajar según la medida que ahí le dais al tiempo, una 
semana si es necesario, y el día consagrado a la fiesta concedédselo 
todo entero; dejadlos si es posible que salgan al campo, que respiren 
libremente; las condiciones de la vida terrena son monótonas, hay 
algunas existencias que se convierten en dolorosa expiación por la 
ignorancia que os domina. Yo viví muriendo, la prueba que escogí 
fue superior a mis fuerzas, y los que habitáis en ese mundo debéis 
hacer un estudio especial para que vivan agradablemente los que 
dependen de vosotros; observad sus tendencias, sus inclinaciones, y 
si éstas no pueden perjudicarle, haced todo lo posible porque 
realicen sus sueños esas almas jóvenes sedientas de amor y de luz. 

"El Espíritu está muy esclavizado, vuestras leyes, vuestra 
autoridad paterna, vuestras rancias costumbres, todo conspira 
contra la pobre mujer que tiene que vivir a merced de sus padres, y 
si éstos no procuran disminuir los sufrimientos inherentes a la vida 
humana., el Espíritu en su primera época vive estacionado o deja su 
envoltura como hice yo, porque el sufrimiento llega a gastar el 
organismo, o se vive sin hacer ningún adelanto, y los padres lo que 
deben desear es el progreso de sus hijos, puesto que son Espíritus 
que han venido a pedirles un apoyo, un amparo. 

"Cuando un amigo os pide un favor, si le queréis os desvivís 
por complacerle; pues bien, los hijos son amigos de ultratumba que 
se asocian a vosotros, no para que los esclavicéis ni los mortifiquéis 
ni les hagáis vivir contrariados, sino para que les aconsejéis y 
ayudéis y les allanéis los obstáculos que siempre se encuentran en el 
escabroso camino de la vida. Los hijos buscan en sus padres aliados, 
compañeros, les ofrecen un medio de progresar, porque amando 
progresa el Espíritu, y unidos padres e hijos por ese cariño superior 
a todos los amores de la Tierra, unos y otros progresan porque aman 
y se ayudan mutuamente. 

"El niño, sin los cuidados de sus padres, no puede vivir; y el 
anciano, sin las atenciones de sus hijos y las caricias de sus nietos, 
es como un árbol muerto que se desprende de sus hojas secas y nada 
deja tras de sí. 
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"Os conviene mucho a los terrenales el estudio del Espiritismo 
para que os convenzáis que los padres no son los árbitros de la 
suerte de sus hijos, que su obligación es quererlos, instruirlos, 
haciendo con ellos lo que quizá aquellos mismos seres hicieron con 
nosotros cuando sirvieron de padres en anteriores existencias. El 
deber del Espíritu es amar cuanto le rodea, y por ley natural debe 
querer con más anhelo a aquellos seres ligados a él por los lazos 
materiales, sin hacer nunca valer su autoridad de padre para 
mortificar al tierno ser que la Providencia puso a su cuidado; no os 
hagáis responsables de nuevos desaciertos, puesto que el mero 
hecho de encarnar en la Tierra es prueba que tenéis que saldar 
largas cuentas. 

"¡Padres de familia! Amad a vuestros hijos, quered y 
compadeced a esas pobres jóvenes, a esos débiles lirios que se 
marchitan y mueren si les falta el calor de vuestras caricias. Yo fui 
una de esas pálidas azucenas, mi alma no pudo exhalar el perfume 
de su amor. Yo amaba el arte en todas sus manifestaciones, yo tenía 
un mundo de sentimiento en mi corazón, y la exuberancia de mi 
extremada sensibilidad rompió todas las fibras de mi Ser, dándole un 
valor sobrehumano a unas cuantas notas musicales. Todas las 
ilusiones de mi alma soñadora, todos los deseos que yo había 
alimentado, todo el amor que ardía en mi alma lo encontré 
expresado en el vals que me hizo sentir todas las emociones de los 
cielos y todas las torturas de la Tierra. 

"No es vuestro lenguaje el más a propósito para deciros lo que 
yo sentí con aquel vals; entre esa música y yo hay toda una historia. 
Al oírla últimamente en la Tierra no podía yo comprender por qué me 
causaba tan profunda impresión. Hoy todo me lo explico, todo está 
enlazado en la vida, no hay sonrisa que no tenga su ayer, no hay 
gemido que no esté compuesto de múltiples recuerdos. El amor de 
los Espíritus entre sí, es el encargado de cerrar todas las heridas del 
corazón. 

"Amaos, dad a los Seres que tenéis a vuestro cuidado una vida 
expansiva y agradable, sonriendo; procurad que las jóvenes sonrían; 
aprended de la Naturaleza, cada estación tiene sus flores y frutos; de 
igual manera las edades del hombre tienen sus distintas 
aspiraciones. 

"Dejad que el niño juegue y se agite; dejad que la joven sueñe 
y sonría, ya que más tarde la edad madura y la ancianidad ofrecen al 
Espíritu serias meditaciones, profundos desengaños y amargo tedio; 
no envenenéis el agua de la vida que ya se enturbia con vuestras 
lágrimas. 

"Triste es contemplar un árbol centenario que inclina su copa 
abrumado por el peso de los siglos, pero es más triste aún ver un 
arbusto que cae tronchado por el huracán. 

"A los Espíritus, cuando encarnan, les conviene prolongar su 
estancia en el mundo que han elegido, porque así utilizan su tiempo, 
trabajan y se fortalecen, pero el ser rodeado de una atmósfera 
asfixiante que no es la suya, faltándole las condiciones vitales 
necesarias a su organismo, sucumbe como yo sucumbí, ahogada por 
las emociones; tantas fueron que aún no me encuentro con la 
serenidad suficiente para contaros el lazo misterioso que existe 
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entre mi vida y el último vals que me hizo entrever el cielo y me hizo 
sufrir esa crisis suprema que llamáis muerte. ¡Amad! ¡Amad mucho 
que el amor es el hálito de Dios!" 


ko *x xk 


Encontramos muy lógicas las reflexiones de este Espíritu, 
creemos que a la juventud se le deben conceder horas de reposo y 
solaz, sin descuidar de enlazar íntimamente lo útil y lo agradable. SI 
se estudiara detenidamente el carácter de cada individuo la vida 
sería mucho más productiva y las encarnaciones de los Espíritus más 
aprovechadas. De un Ser contrariado nada bueno puede esperarse, 
ni en bien suyo ni en bien de los demás; el dolor es muy egoísta, no 
se ocupa más que de sí mismo, y la felicidad es más generosa, se 
parece al Sol que para todos extiende sus rayos. Del mismo modo las 
almas difunden el placer en torno suyo, y los seres que viven como 
vivió la pobre Margarita no están dentro de la vida real, su 
imaginación afiebrada les hace delirar y hasta morir escuchando la 
dulce armonía de un vals, y el Espíritu, para progresar, tiene que 
vivir dominado por la lógica de la razón en el terreno firme de la 
verdad. 


¡JUSTICIA! 


UN ERROR JUDICIAL 
TREINTA Y CINCO ANOS DE PRESIDIO 


"Pocos días ha llegó a Reggio de Calabria, Francisco Crea, un 
anciano de setenta y dos años, alto, seco y enfermizo. Su semblante 
denunciaba largos sufrimientos y por su modo de hablar se deducía 
que había estado largos años en presidio, treinta y cinco según las 
certificaciones que consigo llevaba. 

"La noticia de que un presidiario inocente regresaba a su 
patria, el pueblecito de Palizzi, enclavado en la Calabria, había 
circulado por la prensa, y dos reporteros salieron al encuentro del 
liberado, en Reggio, y consiguieron que les comunicase algunas 
interesantes noticias de sus aventuras y de su cautiverio. 

"Corría el 13 de Febrero de 1865, último día de carnaval, 
comenzó diciendo, cuando mi hermano Antonio tuvo una disputa con 
Pedro Calba, en Palizzi; le maltrató y buscó refugio en una casita de 
campo mía con el fin de no ser detenido y para evitar ulteriores 
cuestiones con el agredido. 

"Pero un hijo de éste, llamado Francisco, teniendo noticia de 
que mi hermano había abofeteado a su padre se apostó armado 
cerca del refugio de Antonio para sorprenderle. Como mi hermano 
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no salía al aire libre, el rencoroso Francisco trató de poner fuego a la 
casa, incendiando un pajar próximo a ella. 

"A la siniestra luz del pajar, convertido en hoguera, vio Calba 
salir fuera de su casa a Antonio D'Amico (a) Matarazzaro, y creyendo 
que fuese mi hermano le apuntó bien con la escopeta, disparó el 
arma y le dejó muerto de un balazo. Supe que D'Amico había sido 
asesinado cerca de mi habitación, mas nada temí. 

"Cuando alguna persona dijo que se me acusaba de homicidio, 
protesté. 

"Tuve algunas polémicas sin importancia con el asesinado, por 
afirmar éste que mi hijo había causado destrozos en su huerto; pero 
esas Cuestiones fueron de poca importancia, considerando que por 
ellas no se podía pretender acusarme de un gravísimo delito. Fui 
preso, sin embargo, y mediante declaraciones artificiosamente 
combinadas se me procesó y comparecí ante el tribunal del jurado, 
en Reggio de Calabria. 

"Allí me condenaron a muerte, a pesar de los esfuerzos de mi 
defensor, el respetable barón Giuseppe Nanni. 

"Elevé recurso ante el tribunal de casación y mi defensor, el 
abogado Casella, obtuvo la anulación de la sentencia. Se envió la 
causa al tribunal de Monteleón Calabro. Allí me defendió el abogado 
Fernandino de Francia. Su informe fue tan elocuente que aun 
corazones de piedra se hubieran conmovido. 

"Se me condenó a muerte por mayoría de un solo jurado y se 
me conmutó la pena por la de cadena perpetua. 

"Siempre lloré amargamente mi desgracia, siempre estuve 
inconsolable; primero, por habérseme condenado siendo inocente y, 
además, porque dejaba en mi casa una mujer angelical en mi esposa 
Bruna Luciano y tres hijos: Vicente, Saverio y Eurico. 

"Conducido el condenado al presidio de Civitavechia pasó 
veinte años allí, clasificado con el número 21-28. Fue trasladado 
luego al de Portolongone, recluyéndolo, por último, en el de 
Portoferraro, donde perdió toda esperanza de libertad. 

"Habían transcurrido treinta y cinco años cuando Francisco 
Calba, gravemente enfermo y teniendo en cuenta que había 
cometido el delito, se declaró autor de la muerte de D'Amico ante el 
notario Ajello, y un protector de Crea, el barón Vicenzo de Basio, 
llamó la atención del ministro de justicia sobre el espantoso error 
judicial. 

"El director del presidio, prosiguió Crea, hablando de los 
últimos momentos de su prisión, me había anunciado que quedaría 
libre a los dos o tres días, pero yo dudaba de tanta ventura, cuando 
el cabo de guardia mandó presentarse al número 21-28, que yo 
llevaba; me estremecí y abracé y besé a todos mis compañeros de 
cuadra. Llegó un hombre, dejó en tierra un yunque, y un cortafrío 
partió la cadena que había llevado durante treinta y cinco años, la 
que ha dejado en mi cuerpo señales indelebles. Fui enviado, continuó 
el liberado del presidio, a la celda de Pasanante, donde se presentó 
un sastre a tomarme medidas para confeccionarme esta ropa. Al 
siguiente día estaba en libertad, pero sin tener qué comer. Algunos 
jóvenes ingleses que trabajan en las minas de Portoferraro me 


107 


Librodot 


Librodot Hechos que prueban 108 
Amalia Domingo Soler 


dieron de comer y de beber y me entregaron cerca de seis liras, 
recogidas en una colecta. 

"Un delegado de seguridad me entregó después una lira y 
veinte céntimos; viajé con pase hasta Nápoles, y al fin he llegado a 
esta ciudad". 

Anunció luego Crea que se trasladaría a Palizzi, donde habitan 
sus tres hijos, todos ellos casados, y uno con la hija de Francisco 
Calba. Lamentó la desventura del infeliz D'Amico, y antes de 
despedirse de los periodistas mostró a éstos sus brazos, tatuados 
como los de todos los presidiarios viejos, en uno de los cuales están 
dibujadas las escenas del Calvario, como si Crea se hubiera 
propuesto recordar constantemente que él fue condenado inocente 
también y que también ha recuperado al fin la libertad, mas no la 
juventud y la robustez que la justicia humana es incapaz de 
devolverle. 


Ro *x *k 


¿No es verdad que horroriza el anterior relato? 
Indudablemente. El ánimo más alto, el Espíritu más fuerte, el alma 
con bríos de gigante tiembla aterrorizada ante la idea de ser víctima 
de un error judicial. Muchos errores judiciales se registran en la 
historia de los procesos, muchos infelices han subido las gradas del 
patíbulo sin haber cometido el menor delito, y más de un escéptico 
ha dicho con amarga ironía: ¡Y luego dicen que hay Dios!... ¿Dónde 
está su eterna justicia? ¿Quién sostiene la balanza divina que se 
inclina con tanta torpeza y pesa más la calumnia que la inocencia? 

Bien considerado, hay motivos más que suficientes para 
expresar del modo que lo hacen los escépticos, pues sólo el estudio 
razonado del Espiritismo es el que levanta una punta del velo que 
cubre la vida pasada, esa vida innegable sin la cual habría derecho 
de renegar de haber nacido y de servir de juguete a la ignorancia de 
los mal llamados jueces, que tan a ciegas condenan y tan impasibles 
se quedan después de haber cometido las más horribles de las 
torpezas; y aún estudiando el Espiritismo, ante errores judiciales tan 
horribles como el que cometieron los jueces con Francisco Crea, se 
queda uno perplejo sin saber qué pensar, y en tal estado recurro 
siempre a mi consejero espiritual para que ilumine mi entendimiento 
y me salve de pensar torpemente. Mas como mis preguntas no 
tienden nunca a satisfacer pueriles curiosidades, quizá por eso 
(hasta ahora) he encontrado buena acogida en mis amigos del 
Espacio. Inspirame ¡oh, tú! que tanto sufriste en la Tierra y que tan 
bien supiste leer en el corazón humano. 

Sí, padre Germán, háblame una vez más para tranquilizar mi 
Espíritu, que ante ciertos errores judiciales parece que pierdo la 
reflexión necesaria para buscar la eterna justicia. Accediendo a mi 
deseo, he aquí lo que dice el guía de mis trabajos. 


ko * *k 


"Efectivamente, desorientada te encuentras, porque tú 
comprendes que martirio tan horrible como el sufrido por ese 
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desdichado debe obedecer a causas poderosísimas, y que ante la 
necesidad imperiosa del castigo desaparece una gran parte de la 
culpabilidad de los jueces y su error es como si dijéramos fortuito, 
puesto que se necesitan los instrumentos de tortura para atormentar 
a los condenados. Pues yo debo decirte que estás en un gran error, 
los jueces son criminales, su crimen no tiene la más leve atenuación, 
porque el papel de verdugo no es necesario representarlo en la 
Tierra para castigo y escarmiento de los culpables; cuando un 
hombre merece sufrir los tormentos del infierno, no necesita que 
nadie le arroje al abismo, él mismo se arroja. 

"Recuerda que no hace muchos meses leíste en los periódicos 
y temblaste de espanto que un sabio explorador había caído desde 
una gran altura a un precipicio, arrastrando tras de sí a su guía; la 
nieve los cubrió, murió el guía y el sabio quedó sujeto en un hueco 
formado por las rocas y allí permaneció dos días escribiendo en su 
cartera sus últimos pensamientos, hasta que la nieve tapó su 
sepultura, y días después solícitos amigos buscaron al explorador y 
lo encontraron en su tumba improvisada apretando la cartera contra 
su pecho, tesoro inapreciable para el sabio y para la ciencia, puesto 
que en sus hojas estaba escrita la agonía de un mártir, con los datos 
más precisos para saber cómo mueren los que se empeñan en leer 
en el libro de la Naturaleza. 

"Ya ves, aquel hombre no necesitó que lo pusieran en capilla y 
que un sacerdote le hablara de la vida eterna par consolarle de la 
pérdida que iba a sufrir; él mismo buscó en su caída el lugar 
apropiado para meditar en sus últimas horas; él, sin necesidad de 
que le obligaran, confesó sus culpas ante la proximidad de una 
muerte inevitable y lloró contemplando a su guía, al que arrastró en 
su caída involuntariamente. Con la culpa va enlazada la sentencia de 
la justicia eterna. Así es que cuantas torpezas cometen los jueces por 
su poco estudio y el escaso interés que se toman por los infelices que 
aparecen como criminales, tienen a su debido tiempo su castigo 
merecido; y si hay Espíritus turbados en el Espacio, la mayoría de 
ellos son nuestros togados, los que firmaron impasibles sentencias 
de muerte sin conocer en lo más leve la culpabilidad del acusado. No 
se te ocurra nunca creer ni decir que si una persona merece ir al 
suplicio se necesita quien disponga que tal acto se verifique; cada 
cual es el verdugo de sí mismo; estudia un poco en la humanidad y te 
convencerás que estoy en lo cierto. 

"Mira, por ejemplo, a un rico improvisado, y si no merece 
gozar de los placeres que le proporciona la riqueza le verás que vive 
pobremente, que no disfruta ni poco ni mucho del bienestar que se le 
ha entrado por las puertas, no necesita que los ladrones le dejen 
pobre, él mismo conserva los hábitos de la pobreza. 

"¿Por qué? Porque no merece ser rico, porque en justicia no 
tiene ganado el goce de las satisfacciones que brinda la abundancia. 
La justicia más estricta reina en la Creación, vosotros no lo 
comprendéis, como no comprendéis otras muchísimas cosas. ¿Veis a 
la simple vista los millones de mundos que giran en el Espacio? No, 
vosotros no los veis, pero existen, pues de igual manera existe la 
justicia eterna; por eso la vida de las almas es eterna, porque 
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necesitan estudiar en el gran libro cuyo título es muy breve, 
únicamente ocho letras entran en su composición: ¡Justicia!... 

"Respecto a ese infeliz que durante treinta y cinco años ha 
rodado por los presidios, si bien en esta existencia ha sido un ser 
inofensivo, no siempre ha tenido tan buenas cualidades, pues siglos 
atrás fue uno de los muchos caínes que han matado a su hermano. 
Ese infeliz que en aquella época era noble y se llamaba Conde 
Selvio, tenía muchos pergaminos, pero sus arcas estaban vacías, 
porque su hermano el primogénito era el dueño absoluto de los 
cuantiosos bienes de aquella opulenta familia, cuyos miembros todos 
vivían a la sombra del placer en humillante dependencia. Selvio no 
se conformó con semejante tutela, reclamó una gran parte de los 
bienes a su hermano y éste no accedió a su petición, entonces Selvio 
le secuestró, le hizo desaparecer sin que nadie lograra dar con él, le 
sacó los ojos, y por un refinamiento no le mató, lo tuvo enterrado en 
vida cuarenta años, pues enterrado vive el que habita en un 
subterráneo arrastrando pesadas cadenas, y para mayor seguridad 
lo entregó a un reyezuelo fronterizo, diciéndole: -Este prisionero es 
la garantía de tu reinado, el día que él muera me apodero de tus 
Estados. El otro, por la cuenta que le tenía, le daba al prisionero 
buenos alimentos y hasta le quitaba las cadenas para que anduviera 
por el subterráneo libremente. Selvio visitaba a su hermano varias 
veces al año, exigiéndole siempre que le hiciera donación de cuanto 
poseía, diciendo en el escrito que se consagraría a Dios; el prisionero 
se negó siempre a la petición de su hermano, el cual hizo matar 
secretamente al único hijo del prisionero, cuya esposa murió loca, y 
Selvio se apoderó de toda la herencia, mas no atreviéndose a matar 
a su hermano, ya que, por un vago temor, creía que muerto su 
hermano él moriría también. No se engañaba en sus cálculos, porque 
al morir el prisionero, casi instantáneamente sintió Selvio el contacto 
de sus manos de hierro que le estrangulaban. Era el Espíritu de su 
hermano que se vengó de su largo cautiverio, pero como el dolor de 
un segundo no e bastante para saldar una cuenta de tantos años, por 
eso ahora ha estado treinta y cinco inviernos en presidio arrastrando 
una Cadena y, mas feliz que su víctima, no ha perdido la vista y ha 
tenido cinco años de rebaja; y si no hubiera encontrado jueces 
torpes, él mismo se hubiera convertido en acusador de un crimen 
imaginario, puesto que, cuando el Espíritu se propone saldar una 
cuenta y elige la época que mejor le parece, nada ni nadie le detiene 
en el cumplimiento de sus propósitos, dado que cada Espíritu sabe 
cuando le conviene aligerarse un poco de su pesada carga. 

"Adiós". 
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¿Qué diré después de lo que ha dicho el guía de mis trabajos? 
Lo que dijo aquel sabio: "Solo sé que no sé nada?. 


LAS RELIGIONES Y EL ESPIRITISMO 
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LA FUENTE Y EL MAR 


Junto al mar, de un peñasco brotaba 
fuente humilde que en él destilaba 
gota a gota, su limpio raudal; 

y le dijo la mar espumosa: 

¿Quién te manda arrojar, lacrimosa, 
en mi seno tu pobre raudal? 

-Vasto mar, contestóle la fuente, 

sin alardes y en mansa corriente, 
de mis perlas yo te hago merced, 
porque falta en tus olas bravías 

lo que sobra en las lágrimas mías 
una gota que apague la sed. 


LUIS ROMERO ESPINOSA 


Del apólogo que antecede a estas líneas me impresionó tan 
profundamente su lectura, que no puedo menos que escribir algunas 
consideraciones sobre su interesante asunto, comparando las olas 
del mar con las religiones y las gotas de la fuente con las 
comunicaciones de los Espíritus que calman la sed de las almas 
sedientas de consuelo; consuelo que no presta ninguna religión a las 
almas pensadoras; lo sé por experiencia. 

Antes de conocer el Espiritismo yo entraba en las iglesias, 
miraba las imágenes de las dolientes vírgenes, de los Cristos 
moribundos, de los santos milagrosos; miraba las reliquias de los 
mártires y me parecía que pasaba revista a una colección de 
antigúedades más o menos auténticas, permaneciendo mi alma 
completamente muda, sin que mis sienes apresurasen los latidos ni 
mi corazón sintiera la menor agitación. Y no es porque yo mirara con 
prevención cuanto me rodeaba, muy al contrario, porque yo quería 
creer para poder esperar; yo envidiaba a las buenas mujeres que 
rezaban fervorosamente al pie de los altares y decía con tristeza: - 
¿Qué haría yo para creer en los misterios religiosos? ¿Tan mala soy 
que Dios me arroja de su iglesia? Y que me arroja es verdad, porque 
estas imágenes no me inspiran el menor respeto si no son maravillas 
artísticas; como sean medianas o menos que medianas, las destruiría 
a imitación de los iconoclastas del siglo VIII que no querían el culto 
de las imágenes, y lo peor, todavía, es que me río de las malas 
esculturas y de los mamarrachos que veo pintados en grandes 
liencillos, y aunque dicen que la fe salva, no admito en manera 
alguna que para adorar a Dios se hagan monigotes de barro y se 
pinten extrañas caricaturas. 

Y salía de la iglesia contrariada, porque yo quería creer en 
algo ¡y no podía creer en nada! 

Mas no cejaba en mi empeño, volvía a la carga con nuevos 
bríos visitando catedrales y templos de gran lujo, escuchaba a 
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distintos oradores sagrados y al terminar la función religiosa 
murmuraba con desaliento recordando la célebre frase de san 
Agustín: "Vanidad de vanidades y todo vanidad". En aquellas olas 
bravías no había una gota de agua que saciara la sed de mi alma. 

Muchos años estuve batallando, buscando en las religiones 
algo que me hablara de Dios. Recuerdo que estando en Madrid, un 
Jueves Santo por la tarde, salí de la fastuosa iglesia de San 
Sebastián, donde se dan cita todos los ricachos de la calle Atocha, y 
me dirigí a la humilde calle de Calatrava donde estaba situada una 
capilla evangélica. Era un salón grande y destartalado, con las 
paredes blanqueadas en las que campeaban algunos versículos de la 
Biblia. Los fieles se sentaban en bancos bien alineados y el pastor 
dominaba a la multitud subido en un estrado o plataforma, detrás de 
una mesa cubierta con un tapete encarnado sobre la cual 
descansaba una gran Biblia. 

Aquel decorado tan sencillo me agradó extraordinariamente y 
dije entre mí: ¡Si encontrase aquí lo que deseo! Al pronto lo creí, 
pero mi ilusión fue tan breve como la lozanía de las rosas, porque el 
que creía en Jesús era salvo, pero ¿y los millones de individuos que 
no creen en Jesús? ¿Qué sería de ellos? En resumidas cuentas, me 
convencí que todas las religiones son lo mismo, ninguna lleva el 
consuelo a las almas perniciosas; los que tienen la perniciosa manía 
de pensar, no pueden creer en los cuentos de las religiones; es de 
todo punto imposible. 

Cuando conocí el Espiritismo entonces me puse muy sobre 
aviso, me volví toda ojos para ver y oídos para oír, porque eso de que 
todos, absolutamente todos, podían llegar a ser sabios y buenos, si 
se empeñaban en serlo, era altamente consolador; eso de que el 
creyente y el ateo, el fanático y el escéptico, todos podían progresar 
eternamente me llenaba de júbilo. Se habían derrumbado los 
cimientos del cielo y del infierno, no existían más que innumerables 
mundos donde las humanidades  adquirirían conocimientos 
científicos y dulcificaban sus sentimientos por medio de amorosos 
sacrificios, y esto se tocaba, se veía, no había lugar a la duda; porque 
los muertos hablaban, la madre tierna, el padre amoroso, el hijo 
mimado, el amante arrebatado por la muerte prematura, todos se 
levantaban de sus tumbas y llamaban a sus deudos produciendo 
ruidos, traslación de muebles, tirando los unos piedras, los otros 
flores, aquellos durmiendo a niñas inocentes que hablaban y decían 
cosas maravillosas, y no era alucinación de unos pocos, era una 
revolución general en el viejo y nuevo continente; no eran gentes 
sencillas las que habían visto los extraños fenómenos, eran también 
los sabios, los reyes, los príncipes, los teólogos. A una hora dada 
habían hablado en todos los países las lenguas de fuego, 
cumpliéndose las bíblicas profecías, y las comunicaciones de los 
Espíritus no eran las olas bravías, eran las gotas de la fuente que 
saciaban la sed de las almas atribuladas y sedientas. ¡Oh las 
comunicaciones de los Espíritus!... No hay nada más consolador ni 
más persuasivo; han hecho más bien los médiums parlantes y 
escribientes que todos los mártires que han muerto por defender su 
credo religioso. ¡Bendita sean las comunicaciones de los Espíritus!... 
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"¡Oh!, ¡sí, benditas sean! (me dice un Espíritu), no sabes tú 
aún el inmenso consuelo que prestan, porque no te has visto en uno 
de esos trances horribles en que la justicia humana se apodera de un 
criminal y le condena a muerte. Yo sí, me he visto en mi última 
existencia al pie del patíbulo: maté a un hombre con locura; el odio 
más feroz levantó mi brazo y herí a fondo, una sola puñalada bastó 
para matar a mi rival; mas no esquivé el castigo, yo mismo me 
entregué a la justicia diciendo: -Lo maté porque quería arrebatarme 
a la mujer de mis sueños, y si cien veces resucitara, cien veces le 
mataría; estoy satisfecho de mí mismo, no me importa morir. La 
madre de mi víctima era una mujer de gran influencia social y 
trabajó lo indecible para llevarme al cadalso; pero la familia de mi 
adorada también era rica y poderosa y empleó todo su valimiento 
para salvarme la vida. Como luchaban fuerzas iguales el proceso 
duró largo tiempo, hasta que por fin me condenaron a muerte. 
Entonces se estaba en capilla tres días; gran número de sacerdotes 
merodeó para obtener mi confesión, pero me negué a confesar y me 
empeñé en guardar silencio. La segunda noche de estar en la capilla 
me acosté diciendo que me dejaran solo; lo conseguí en parte porque 
mis guardianes se alejaron todo lo posible de mi lecho y a poco vi 
delante de mí la sombra de mi víctima, no amenazadora y vengativa, 
sino dulce y sonriente. Me quedé asombrado; y más creció mi 
asombro cuando me dijo muy bajito: -Te van a matar porque me 
creen muerto y estoy vivo, pero no está vivo mi odio; éste ha muerto, 
ya no soy tu rival, lo he sido durante muchos siglos, los dos hemos 
querido siempre a una sola mujer, he visto después de mi muerte 
muchas páginas de nuestra historia y ha llegado el momento de 
nuestra reconciliación; he venido para decirte que no morirás en el 
patíbulo, yo he trabajado para que te indulten la pena de muerte; 
mañana confiésate, muestra arrepentimiento, te conviene hacerlo 
así; nos volveremos a ver, no reveles a nadie que me has visto. Y la 
sombra se desvaneció. 

"¿Que sentí entonces? No lo sé, pero no me sorprendí de lo 
ocurrido, confesé al día siguiente y supe que se habían puesto en 
juego las mayores influencias para alcanzar el indulto. Estuve 
rodeado de muchos sacerdotes y junto a mi vi de nuevo a la sombra 
de mi víctima que, apoyando el índice en sus labios, me decía 
claramente con su ademán que me callara. Me callé y a la mañana 
siguiente, tranquilo y sereno, subí las gradas del patíbulo. El 
verdugo y sus ayudantes trabajaban con lentitud y torpeza; la 
sombra se encargaba de que sus movimientos fueran tardíos; ya me 
habían sentado y la sombra seguía junto a mí. De pronto se oyeron 
gritos: ¡el indulto! ¡el indulto! y, efectivamente, el obispo de la 
diócesis, rodeado de un grupo de caballeros, llegó al pie del patíbulo 
agitando un papel y extendiéndome sus brazos, hacia los cuales me 
empujó la sombra de mi víctima... 

"Como con el oro todo se consigue, algún tiempo después 
pude evadirme de la prisión, llegué a Nueva York y allí me esperaba 
la mujer de mis sueños, allí me uní a ella con lazo indisoluble y allí el 
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Espíritu de mi víctima se despidió de nosotros, diciéndonos: -Quered 
mucho a vuestro primer hijo. 

"Pasó mucho tiempo, mucho, y el niño esperado no venía; al 
fin vino, mi esposa y yo le recibimos con palmas y oliva, sostuve sus 
primeros pasos, escuché sus primeras palabras, asistí a sus primeros 
juegos; era un niño de un carácter impetuoso. Tendría unos siente 
años y ya manejaba admirablemente las armas de fuego. Un día 
jugando con una pistola que yo creía descargada, salió el tiro y me 
atravesó el corazón. Mi esposa creyó volverse loca, pero mi matador 
era un niño, un niño inocente, y aquel niño ¡era nuestro hijo!... Aún 
van a visitar mi tumba; mi esposa ha vivido consagrada a su hijo, 
éste me ha guardado un cariñoso recuerdo; mi muerte cambió por 
completo su carácter, de impetuoso se volvió tranquilo, de soberbio 
en humilde; yo velo ahora por ellos, mi hijo era mi rival de ayer, mi 
muerte fue el punto final de un período de nuestra historia. Estudia, 
estudia el Espiritismo y bendice la hora suprema que irradió su luz 
sobre la Tierra. 

"Adiós". 
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Sí que lo estudiaré, mi buen Espíritu; no tengo más 
sentimiento, sino que mi cuerpo decae y no puedo trabajar todo lo 
que yo quisiera en la propaganda del Espiritismo, fuente de consuelo 
cuyas gotas calman la sed de las almas atribuladas. 

¡Religiones! Sois olas bravías que no tenéis ni una gota de 
agua que calme la sed de los Seres pensantes. ¡Comunicaciones de 
los Espíritus! Vosotras sois la fuente humilde que derrama su limpio 
caudal en el calabozo del presidio, en el lecho de un hospital, el el 
tugurio de un mendigo, en el tocador de la meretriz, en el palacio de 
los reyes, en el taller de la obrera, en todas partes. A semejanza del 
Sol, que ilumina con sus rayos todo el haz de la Tierra, así la voz de 
los Espíritus resuena en todos los ámbitos de este mundo. 

¡Benditas sean las comunicaciones de los Espíritus, porque 
ellas son las gotas de agua que calman la sed de las almas enfermas! 


¡AYER Y HOY! 


Siguiendo mis estudios en la gran biblia de la humanidad, 
encuentro a veces seres que despiertan en mi un interés vivísimo los 
miro, los contemplo, trato de intimar con ellos, hasta que consigo 
que me cuenten una parte de su historia, y digo entre mí: no me 
había engañado, este Ser es un volumen preciosísimo, se puede 
aprender escuchando sus relatos. En efecto, no hay mejor libro que 
el hombre, y quien dice el hombre dice la mujer, porque, como dijo 
no sé quien, la realidad supera a todas las ficciones de la fantasía, el 
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mejor novelista no llegará nunca a despertar el interés que despierta 
un episodio de la vida real. 

Hace algún tiempo que me presentaron a una mujer de 
mediana edad, distinguida, elegante sin afectación, delgada, pálida, 
con ojos tristes y expresivos; se lee en aquellos ojos todo un pasado 
de lágrimas. Cecilia es viuda, tiene una hija casada y un hijo adoptivo 
de doce años, al que quiere con delirio y el niño le corresponde, 
teniendo sobrados motivos para quererla, porque a los quince días 
de haber nacido se quedó sin padre ni madre, y Cecilia, que vivía 
poco menos que en la miseria, no titubeó ni un segundo en quedarse 
con él, a pesar que su familia le decía: 

-¿Tú estás loca? Si no tienes para ti ni para tu hija, ¿cómo vas 
a Criar a ese infeliz? 

-Dios es muy grande -contestó Cecilia-, mi hija lo quiere y, 
queriéndolo ella, ya tengo yo bastante. 

-Sí,sí, mamá, decía Amparo, besando al huerfanito. Será mi 
hermano, se llamará Enrique; yo no quiero separarme de él. 

Y Cecilia, Amparo y Enrique formaron la más hermosa trinidad 
y el niño creció entre caricias, sin conocer la orfandad. 

Pasaron los años y Amparo se casó cuando la vistieron de 
largo. Enrique creyó volverse loco de alegría cuando Amparo fue 
madre de un precioso niño; su júbilo no tuvo límites: para la recién 
nacida fueron todas sus caricias, todos sus halagos, y soñaba con ser 
hombre para ganar mucho dinero y comprarle a la pequeña Luisita 
trajes de terciopelo y collares de perlas; la niña correspondió a su 
Cariño de tal modo que, cuando comenzó a balbucear sus primeras 
palabras, en lugar de decir como dicen todos los niños, papá y 
mamá, ella sólo decía Quique, diminutivo de Enrique que ella 
inventó, y tan grabada tenía en su mente la figura del niño, que 
cuando se separó de él, porque sus padres se fueron muy lejos, decía 
Luisita a su madre en cuanto veía a un niño: -Mamá, ahí va Quique. Y 
Enrique, a su vez, cuando veía a una niña blanca y rubia, gritaba 
alborozado: -Mamá, mira a Luisita. 

Cuando Cecilia me contó estos detalles, sentí en todo mi ser 
una gran sacudida, y dije entre mí: ¿Qué habrá entre estos dos 
niños? En la Tierra no se acostumbra a querer tanto; los niños más 
tiempo emplean en pegarse y en disputarse un juguete que en 
acariciarse y en recordarse. 

Un niño, por regla general, a la primera que llama es a su 
madre, y Luisita llamó a Quique. 

¿Lo conoció antes? ¿Lo amó con toda su alma? ¡Quién sabe! 

No por curiosidad, sino por estudio, pregunté al guía de mis 
trabajos si efectivamente se habían conocido antes Luisa y Enrique, 
y el Espíritu me dijo así: 


"No te has engañado en tus suposiciones. Cecilia su hija 
Amparo, su nieta y Enrique han estado unidos por los lazos carnales 
más fuertes que se conocen en la Tierra. Cecilia y Enrique han sido 
madre e hijo en varias existencias, los dos han tenido vidas 
accidentadas, y en su antepenúltima encarnación Cecilia cometió un 
crimen para ocultar la deshonra de su hija, la que en aquella época 
era una joven encantadora y apasionada perteneciente a una gran 
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familia con muchos pergaminos, escudos de nobleza y castillos 
señoriales, y que no era otra que el hoy llamado Enrique. 

"Cecilia, la mujer que hoy ves tan modesta, tan sufrida, tan 
resignada con las múltiples adversidades de su expiación era 
entonces una altiva castellana que no creía que los plebeyos fueran 
hijos de Dios. Entre ella y el pueblo había, según su entender, una 
distancia tan inmensa, que nada ni nadie podía acortar, así es que su 
asombro y su dolor fueron espantosos cuando escuchó de labios de 
su hija la más horrible confesión: ¡estaba deshonrada! y su deshonra 
no podía ocultarse porque se agitaba en sus entrañas el fruto de sus 
vergonzosos amores; amaba a un hombre del pueblo, a un trovador 
sin fortuna, que lo mismo cantaba las bellezas de la Naturaleza que 
las trasladaba al lienzo su mágico pincel. Pero era un artista 
vagabundo que iba de castillo en castillo ofreciendo sus trovas y sus 
paisajes; no había conocido a sus padres, ¡no tenía apellido!, le 
llamaban Iván a secas... ¡qué oprobio!... y aquel perdido, aquel ser 
abandonado, muy hermoso de cuerpo, pero mal usando una rodilla 
muy deteriorada, sin un mal escudo en sus bolsillos, se había 
atrevido a seducir a la rica heredera de cien duques, con la 
esperanza de unirse a ella cuando su madre conociera su deshonra. 
Mas ¡ay! el artista sabía leer en el gran libro de la Naturaleza, pero 
no en el corazón de una mujer orgullosa, y Cecilia entonces no podía 
creer que el amor es el gran igualitario del Universo; prefería mil 
veces ver su hija muerta que unida a un hombre sin ningún título de 
nobleza y, sigilosamente, sin dar a comprender a su pobre hija sus 
inicuas intenciones, hizo prender a Iván acusándole de agitador del 
pueblo. Lo embarcaron y fue deportado muy lejos de sus lares, en 
tanto que su amada daba a luz un niño que, recogido por su abuela, 
desapareció para siempre. Muerto el niño y deportado su padre, la 
honra de la nieta de cien duques quedó sin mancha; nadie sospechó 
lo ocurrido; pero la joven madre no pudo resistir la separación del 
amado de su corazón y del tierno ser que llevó en sus entrañas; no 
murmuró una queja; comprendió que su madre había obrado 
dominada por su orgullo de raza; la perdonó porque la amaba 
mucho, y lentamente se fue marchitando su espléndida belleza, 
muriendo en brazos de su madre, diciéndole: -¡Te perdono!... 

"Cecilia entonces se horrorizó de su obra, pero al mismo 
tiempo respiró con más libertad, porque desaparecía la víctima de su 
orgullo de raza; los muertos no hablan; la joven deshonrada fue 
vestida de blanco y le colocaron entre sus manos la palma de su 
virginidad (que era la palma de su martirio) y sobre su blanca frente 
se marchitaron delicadas rosas; no le faltó ningún atributo de su 
pureza a la casta virgen; a su madre todas las demostraciones le 
parecían insuficientes para ocultar su deshonra porque, aunque 
todos ignoraban lo acontecido, lo sabía ella; y siempre veía la figura 
de su nieto y escuchaba, temblando, una voz que le decía: ¡Te 
perdono! 

"De Iván no volvió a tener noticias; murió en el destierro 
maldiciendo su infausta suerte, y Cecilia atormentada por el 
remordimiento y al mismo tiempo satisfecha de su obra, por haber 
salvado el honor de su opulenta familia, no sobrevivió mucho tiempo 
a su pobre hija; <dejó la Tierra en medio de la mayor turbación, sin 
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poderse dar cuenta de si había cometido un crimen horrible o si 
había llevado a cabo un acto heroico, sacrificando lo que más amaba 
para evitar el mayor escándalo. 

"Ahora bien, Cecilia está hoy en la Tierra completamente 
transformada: su orgullo de raza ha desaparecido. Hoy es humilde, 
paciente, resignada; hoy sólo sabe amar; el amor es su religión; 
Espíritu enérgico, cuando se dio cuenta del error en que había 
vivido, con la misma decisión que empleó para hacer el mal se 
consagró a practicar el bien, y como ella no fue criminal más que a 
medias, los Espíritus, que fueron víctimas de su orgullo de raza, no 
se han separado de ella, la han perdonado y la acompañan en sus 
encarnaciones de expiación. 

"Su hija Amparo es el Espíritu del niño que Cecilia hizo morir 
al nacer, y su nieta Luisita es el Espíritu de Iván que sigue a Enrique 
sin dejar de amarle. Por eso, cuando en su actual existencia comenzó 
a hablar, le llamó a él, porque es Enrique el amado de su alma; van 
juntos hace muchos siglos, es decir, juntos no es la frase más 
apropiada, porque hace mucho tiempo que fueron impacientes: 
cometieron un crimen para unirse más pronto, y desde entonces se 
encuentran, se aman, luchan por vivir enlazados, y siempre una 
mano oculta los separa; esa mano oculta es su expiación, dado que la 
felicidad no puede tener por cimientos sangre y lágrimas. 

"Estudia bien este verídico relato, porque es de gran 
enseñanza. Cecilia fue culpable; fuera por su orgullo de raza, por su 
ignorancia, por la dureza de su corazón, se hizo dueña de la felicidad 
de tres seres, causando la muerte de su hija, de su nieto y de Iván. 
Los tres Espíritus la han perdonado; su nieto no pudo ser más 
generoso eligiéndola para devolverle bien por mal. Su nieta Luisita, 
que ayer murió en el destierro, maldiciendo la hora en que nació, 
hoy le reclama sus más dulces caricias, y Enrique adora a su madre 
adoptiva sin recordar lo pasado. Sus víctimas no sólo la han 
perdonado sino que la aman con delirio. Entonces, habiendo 
desaparecido el odio de sus víctimas, ¿no tiene Cecilia derecho a ser 
dichosa? No, no lo tiene; por eso no lo es, por eso lucha con la 
miseria, con la humillación; por eso da la vida por la vida; por eso no 
puede estar con su hija y sus nietos y sólo tiene a su lado a su hijo 
adoptivo, costándole inmenso sacrificio el poder disfrutar de su 
compañía, y lógico es que así suceda porque ayer rompió en mil 
pedazos un nido de amor, su hija murió mártir, Iván desesperado y 
su nieto no pudo dormir en su cuna de flores. Por eso hoy Cecilia 
suspira por su hija, por sus nietos y se sacrifica por Enrique, dándole 
todo el amor que un día en su locura le negó. Cecilia es un alma 
redimida: ha visto la luz, en la luz quiere vivir; el amor que siente 
por su familia es inmenso, daría por ellos su vida con el mayor 
placer; se ha despertado en ella una sed de amor que nunca ve 
satisfecha; siempre le parece que ama poco, siempre está 
descontenta de sí misma. ¡Dichosas las almas que sólo piensan en 
amar! Cecilia es una de ellas. 

"Adiós". 
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Efectivamente que la historia de Cecilia es de gran enseñanza, 
porque se ve que nadie puede ser dichoso si ha causado la desgracia 
de sus deudos o de sus servidores. La dicha existe, no cabe la menor 
duda; es una planta delicadísima que necesita para su florecimiento 
el agua de la abnegación y del sacrificio. ¡Dichosos los que saben 
amar!... porque sólo los que aman saben luchar y vencer en la ruda 
batalla de la vida. 


UNA HISTORIA MAS 


Leyendo los artículos de los periódicos me fijé, muy 
especialmente, en los sueltos que a continuación transcribo y que ¡a 
tantas consideraciones dan motivo! 


EL MARTIRIO DE UN NIÑO 


París 18. A las 19.40 en la morgue se ha efectuado una 
"confrontación" o careo de lo más horrible, aun en aquel recinto en 
que lo horrible es lo común. 

Tres personas han sido puestas delante del cadáver de un niño 
que fue encontrado tirado en la calle, el que murió víctima de los 
tormentos que le prodigaba su propio padre. 

Llámase este hombre Gregoire, quien con cinismo que 
solamente explica la alienación mental ha confesado que 
efectivamente martirizaba a su hijo, y que lo abandonó vivo en la 
calle de Vaneau. 

Al hacerle notar el juez que en las ropas del niño no se veía un 
solo agujero, cuando el cuerpo estaba acribillado a punzadas, explicó 
tranquilamente Gregoire que al pinchar a su hijo con un cuchillo le 
descubría las carnes, a fin de no echarle a perder la ropa. 

Una mujer, querida de Gregoire, ha declarado luego que le 
era imposible impedir los martirios del niño, porque tenía la 
seguridad de que la habría maltratado también a ella. 

Explicó que logró salvar al niño de que le echaran al Sena y 
que ella fue quien aconsejó el abandono en medio de la calle 
creyendo de esta manera salvar la vida a la criatura. 


EL ENTIERRO DE UN MÁRTIR 


París presenció ayer uno de esos espectáculos que nunca se 
borran de la memoria de un pueblo. El pequeño Pedro, aquel niño de 
tres años martirizado por sus padres, fue llevado desde la morgue al 
cementerio, seguido de un acompañamiento de 300.000 personas. 
No hay potentado en la Tierra que haya tenido otro igual. Su 
pequeño ataúd desaparecía sobre montones de flores, ofrendas de 
padres y madres obreras en nombre de sus hijos. Y cuando el 
cadáver fue depositado en la fosa, todas aquellas personas desfilaron 
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ante ella depositando un puñado de tierra sobre esta víctima de la 
barbarie de unos padres desnaturalizados. El pueblo de París quiso, 
con aquella gran manifestación, probar al mundo que la 
inhumanidad es una rara excepción entre sus miembros. 


Ro * *k 


Me impresioné profundamente con el horrible relato del 
martirio de un niño y del entierro de un mártir. El primero revela 
una perversidad espantosa; el segundo pone de manifiesto el 
adelanto de la humanidad que, indudablemente, se va sensibilizando, 
se va dulcificando, perdiendo lentamente su ferocidad. 


"No juzgues tan a la ligera (me dice un Espíritu), la 
humanidad obra según las circunstancias y, créeme, hace muchos 
siglos que la humanidad terrena sabe compadecer al desvalido y 
sabe perseguir al delincuente. 

"A ese Espíritu que el pueblo de París ha tributado el 
homenaje de su pensamiento, ese mismo pueblo, esa gran masa que 
siempre es la misma, en todas las épocas (impresionable y 
justiciera), ese pueblo a ese mismo Espíritu, en los primeros días del 
siglo XVIII, le persiguió por las calles de París con el único afán de 
arrastrarle y descuartizarlo. ¿Sabes por qué? Porque el Espíritu del 
pequeño Pedro era en los albores del siglo pasado un noble de la 
casa de Francia, pero todo lo que le sobraba de blasones y de 
pergaminos le faltaba de sentimiento y de humanidad. De un 
carácter violentísimo, irascible sobre toda ponderación, tenía 
atemorizada a su numerosa servidumbre, en particular a unos 
cuantos niños que tenía en calidad de pajes. Uno de ellos, el hermoso 
Isaías, era un niño que todo París conocía por su gallarda figura, por 
lo bien que manejaba su caballo. Las mujeres del pueblo cuando lo 
veían pasar envidiaban a la madre de aquel niño tan hermoso. Una 
mañana iba Isaías con su señor, ambos a caballo; el de Isaías tropezó 
y cayó, el jinete quedó ileso, mas no su cabalgadura, que resultó con 
gravísimas lesiones, y el noble señor obligó a Isaías a que se echara 
al suelo y a latigazos lo dejó muerto. El pueblo se amotinó, las 
mujeres rugieron como fieras y persiguieron al noble tan de cerca 
que éste tuvo que refugiarse en la morada real y hasta allí fue el 
pueblo en masa pidiendo su muerte por la mano del verdugo, ya que 
no habían podido destrozarle a su placer. Y tan indignado se vio al 
pueblo, que para evitar males mayores tuvo que condenarse a 
muerte al noble, quien subió al cadalso escuchando las maldiciones 
de un pueblo generoso. 

"El noble de ayer es el pequeño Pedro, que reconociendo su 
inferioridad gracias al Espíritu de Isaías, que es, se puede decir, su 
ángel tutelar, eligió uno de sus muchos enemigos para crearse 
familia en la Tierra. Pedro venía dispuesto a comenzar un ensayo de 
reconciliación, pero su padre, que en otro tiempo fue víctima de su 
crueldad y murió en el patíbulo por causa suya, no ha podido ver en 
su hijo más que a un ser que odiaba con todo su corazón, por lo que 
se ha complacido en atormentarle con ferocidad inaudita, lo que es 
un baldón de ignominia para todo Espíritu, porque un niño siempre 
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inspira lástima por su impotencia, siendo éste el único medio de 
reconciliación que se puede emplear en la Tierra. Se necesita ser un 
monstruo de iniquidad para no sentirse conmovido ante un niño que 
por feo, por repulsivo que sea, es impotente, no puede defenderse y 
necesita de todos; si un irracional inspira compasión cuando carece 
de alimento, ¿qué deberá suceder con un pequeñuelo que no puede 
defenderse? Por eso el padre de Pedro es un verdadero criminal que 
ha puesto nuevos eslabones a su larga cadena, y ahora tendrá que ir 
tras el Espíritu de su víctima pidiéndole clemencia, pues aunque el 
Espíritu de Pedro está dispuesto a progresar, su perdón no le quita 
ni un átomo a la enormidad de la cruel venganza de su antiguo y 
vencido enemigo. Pedro no venía por esta vez a sufrir tal martirio, 
era un ensayo de reconciliación el que pretendía hacer, dispuesto 
como se encuentra a trabajar en su progreso. El castigo de sus 
culpas no necesita que nadie se lo imponga. él será juez y parte a la 
vez, como lo son todos los Espíritus. No es de fatal necesidad que 
ningún Ser se convierta en verdugo de otro porque éste tenga que 
saldar muchas cuentas, cada uno es el verdugo de sí mismo. Cuando 
se tiene que morir de un modo violento o en la mayor miseria, 
sufriendo cruentos dolores, el odioso papel de atormentador lo hace 
le Espíritu dominado por su mal instinto, no porque venga a la Tierra 
con órdenes superiores para torturar a los culpables de ayer. La ley 
se cumple sin necesidad de ningún agente ejecutivo; no tenéis más 
que mirar en torno vuestro y os convenceréis. ¿No habéis visto o 
leído muchas veces que hombres poderosos, con bienes de fortuna, 
con vida regalada, con familia cariñosa, ponen fin a sus días del 
modo más horrible? ¿No recordáis a aquel anciano que, en París, 
disfrutando de una buena renta y excelente salud, dejando una 
cartera llena de inmensos valores, se colocó delante de la chimenea 
completamente desnudo, se untó todo el cuerpo con petróleo y 
escondió su cabeza entre los troncos candentes? ¿Qué os prueba su 
modo de morir? Que tenía irremediablemente que carbonizar su 
cuerpo para sufrir los dolorosos pasajes que a otros ocasionó en la 
hoguera. 

"Cuando la prensa relata crímenes horribles compadeced a los 
verdugos, porque se han condenado a trabajos forzados muchísimos 
siglos. El placer de la venganza es verdaderamente un placer 
infernal. ¡Ay de aquellos que gozan viendo sufrir a un Ser impotente! 
¡Ay de aquellos que se hacen sordos a los gemidos de los niños! 

"Adiós". 
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Estoy muy conforme con la comunicación que he recibido; 
siempre he creído que el papel de verdugo no era necesario a la 
humanidad; basta al hombre su propia historia para subir a los cielos 
o descender a los abismos. 


¡CUANTA SOMBRA! 


Librodot 


120 


Librodot Hechos que prueban 121 
Amalia Domingo Soler 


Entre las muchas personas que me visitan, me quedó muy 
presente la imagen de Teodora Ortiz, una mujer muy simpática, muy 
bien educada y muy espiritista. Me prometió escribirme en cuanto 
llegase a Madrid, y ha cumplido con su palabra, diciéndome en su 
carta lo siguiente: 


"Ya recordará que el día de nuestra entrevista le expliqué, 
junto con mi esposo, la persecución de que yo era objeto por parte 
de nuestra abuela ( abuela de mi marido), la cual hace trece o 
catorce años que desencarnó, empezando a sentir los efectos de su 
odio hacia mí al cabo de tres años de estar en el Espacio, 
continuando desde entonces su persecución con una tenacidad 
rayana en lo inverosímil, tanto en lo físico, como en lo moral, como 
en los bienes materiales. Tanto es así, que de no tener la suerte de 
haber conocido el Espiritismo, y de entrar en relación con buenos 
espiritistas, con seguridad que dados los golpes mortales que hemos 
recibido de dicho Espíritu hubiera sucumbido sin llevar la prueba a 
feliz término. 

"Gracias que tenemos también muy buenos amigos invisibles 
que nos han dado y nos dan su valioso auxilio, pues de todos 
necesitamos. Me olvidaba decirle que cuando la cosa está muy 
apurada, mi hija Inés, que hace tres años desencarnó, cuando iba a 
cumplir dos años, viene a darme vida, pues se conoce que es un 
Espíritu muy elevado, puesto que con su presencia hace retirar al 
Espíritu rebelde que me persigue y a mí me da fuerzas que me 
reponen y me impulsan a perdonar y hasta querer a mi perseguidor. 

"Hecha ya la historia a grandes rasgos de lo que me pasa, me 
atrevo a pedirle un favor que se lo agradeceré eternamente, y es que 
cuando tenga ocasión consulte con la guía de sus trabajos a ver si le 
dicen qué hay entre ese Espíritu y yo, qué puede haber entre nuestra 
abuela y nosotros, qué causa hay en el pasado que da el efecto de un 
presente tan triste y tan angustioso. Creo que es inútil decirle que no 
nos mueve la pueril curiosidad ni mucho menos, sino el deseo que 
tenemos de progresar y de hacer las paces con ese pobre Espíritu, 
pues, si lo llego a conseguir, me consideraré completamente feliz. 
¡Sufro tanto!..." 


Ro *x xk 


La carta de Teodora me impresionó profundamente, porque 
me hizo recordar su relato anterior que era verdaderamente 
conmovedor, porque tiene la desgracia de ser vidente y ve 
continuamente a su abuela con las manos tocando a su cuello, 
queriendo estrangularla. 

¡Cuántos misterios! ¡Cuánta sombra guarda la noche del 
pasado!... Ante el padecimiento de una familia no he titubeado en 
preguntar a mis amigos invisibles por qué Teodora tiene que sufrir 
tanto, y me han contestado lo siguiente: 
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"Para contestar debidamente a tu pregunta, tendríamos que 
darte una serie de comunicaciones sobre la historia de Teodora, mas, 
por hoy, nos concretaremos a decirte que cuando el Tribunal del 
Santo Oficio dictaba sus horribles leyes, uno de sus jueces más 
poderosos confesaba a lo mejor de la nobleza española residente en 
la Corte. En aquella época Teodora era una joven hermosísima, que 
debía unirse en matrimonio con un hombre digno de ella, y antes de 
recibir la bendición nupcial fue a confesar sus inocentes pecados con 
el temible inquisidor, quien al escucharla perdió la razón por 
completo y juró hacerla suya. Al levantarse Teodora se postró ante el 
confesionario su prometido, con quien el confesor empleó sus malas 
artes para cubrir de infamia la honra inmaculada de Teodora, mas no 
consiguiendo su villano intento, porque su futuro estaba convencido 
que su amada era un ángel disfrazado de mujer. Cambiaron después 
impresiones los dos enamorados y trataron de efectuar su enlace 
rápidamente, mas antes de llevarlo a cabo Teodora fue acusada de 
hereje y la sacaron violentamente de su hogar paterno; pero su 
prometido, que era un hombre muy influyente, puso en juego todo su 
poder, empleó grandes sumas en comprar a esbirros y carceleros, y 
Teodora pudo salir de su prisión huyendo al extranjero, donde 
efectuó su casamiento, lo que enloqueció y puso rabioso a su 
perseguidor, que no pudo vencer la resistencia de Teodora. Esta fue 
dichosa con su esposo pero no pudo volver a España hasta que murió 
el feroz inquisidor, el cual no se dio cuenta en el Espacio de su 
muerte; siguió creyendo mucho tiempo que vivía odiando y deseando 
la posesión de Teodora. 

"Volvió el inquisidor a la Tierra y volvió Teodora; vivieron los 
dos bajo un mismo techo cuando Teodora contrajo matrimonio; su 
abuela siguió sintiendo por ella incomprensible aversión. 

"Dejó al fin la Tierra en la mayor turbación, tardó en darse 
cuenta de su desencarnación, y cuando reconoció el estado de su 
Espíritu, redobló su odio hacia Teodora. Materializado por completo 
hizo y le hace todo el mal que puede, y gracias que el esposo que 
tuvo Teodora en su anterior existencia, y que en esta encarnación ha 
sido su hija Inés, Espíritu de gran potencia, ayuda mucho a su madre 
y la fortalece para resistir la horrible persecución de un Espíritu 
completamente materializado y dominado por las pasiones más 
violentas. 

"Teodora y el Espíritu de su hija Inés deben de trabajar sin 
descanso para hacerle comprender al inquisidor de ayer su 
verdadero estado, aconsejándole, exhortándole y perdonándole todas 
sus ofensas; es un loco que ellas deben curar y compadecer. Ya en 
otra comunicación te diré algo más sobre la historia de Teodora, 
Espíritu fuerte, digno, valiente, que si pecó en la noche del tiempo 
ha llegado después al heroísmo, al sacrificio por defender su honra; 
sabe sufrir, ahora le falta saber perdonar, y después... después amar 
a sus enemigos. 

"Todo lo bueno lo llegará a conseguir porque tiene voluntad y 
deseo de engrandecerse. 

"Adiós". 
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¡Cuánta sombra! ¡Cuánta sombra guarda el pasado! Dichosos 
los espiritistas que podemos rasgar el velo del ayer y contemplar los 
resplandores del sol del porvenir. 

¡Bendita mil y mil veces la comunicación de ultratumba! ¡La 
humanidad ya no camina a ciegas! ¡Ya ve brillar en el oriente el astro 
de la verdad! 


TRISTEZA 


¡Cuánto pesa la vida algunas veces! ¡Qué frío se experimenta 
evocando las sombras del pasado! Cuando uno se detiene a deletrear 
en el alfabeto de una larga existencia, se llora sin derramar una 
lágrima, se llora por dentro; parece que plomo derretido o agua de 
nieve corre por nuestras venas, y es tan profundo el desconsuelo que 
se siente que ni se desea morir, temiendo encontrar más allá de la 
tumba la continuación de la historia comenzada aquí; cuando no se 
alimenta un deseo ni se posee una esperanza, ¡cuánto pesa la vida!... 

¡Vivir sin esperar!... ¡no es vivir!... Vivir sin desear es morir 
sin agonía. Vivir, dominado por la indiferencia, es anticipar la crisis 
de la muerte, es abrirse uno mismo la fosa para en ella enterrar 
nuestro organismo: es convertirse en sepulturero. ¡Ay de aquel que 
dice con el poeta!: 


Ningún dolor a mi dolor alcanza, 
yo no tengo recuerdos, ni esperanzas. 


ko *x *k 


"No tiene esperanza (me dice un Espíritu) el que cierra los 
ojos de su entendimiento; es como aquel que se muere de hambre 
porque se obstina en no alimentarse, y se abrasa de sed porque no 
quiere beber, y siente frío porque desgarra su vestidura, y se lastima 
los pies porque arroja lejos de sí sus sandalias, y siente el horror de 
la asfixia porque se encierra en una cueva rechazando el aire que es 
el principio de la vida orgánica; el que dice no quiere vivir, es el que 
se muere sin esperanza; es decir, él cree morir, pero puede, más que 
su descreimiento y que su desesperación, la eterna realidad de la 
vida, y cuando en su aturdimiento y en su tribulación cierra los ojos 
del cuerpo, creyendo que donde no hay sensación no hay agonía, que 
todo concluye en la última palada de tierra que cae sobre el ataúd, 
entonces se encuentra que oye, que ve, que siente, y contempla su 
cuerpo como se disgrega dentro de la caja mortuoria, y le 
atormentan sensaciones jamás sentidas y ve a otros Seres que le 
rodean, y ve que la vida se prolonga más allá de la tumba y que la 
esperanza le sale al encuentro y le dice: No me rechaces, es inútil, 
soy la sombra de tu cuerpo, estoy unida a ti por lazos indisolubles; el 
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nudo que nos ata no hay espada que pueda romperlo; la esperanza 
es la esencia de la vida, el Espíritu vive eternamente, y la esperanza, 
que es su compañera inseparable, como él, es inmortal. 

"La tristeza que experimentáis los terrenales es uno de 
vuestros vicios, es una de las manifestaciones de la ingratitud del 
hombre. ¡Tristeza!... 

"Nadie debe entregarse al desaliento, puesto que vive, y el 
que vive no muere; yo fui uno de los muchos ingratos que pululan 
por la Tierra; desde pequeño soñé con dejar de ser. Perdí a mis 
padres cuando aún no había podido llamarlos y aunque no sentí los 
horrores del hambre, me encontré tan solo... ¡tan desamparado de 
cariño!... ¡tan dueño de mis acciones desde mi primera edad!... ¡tan 
desligado de la gran familia humana! que me hice huraño, 
desconfiado, receloso; desconocí las dulzuras del amor, porque no 
amé a nadie; formé el vació en torno de mí, y encontrando 
insoportable el peso de la vida puse fin a mis días, creyendo que todo 
mi Ser se perdería en el mar de lo desconocido y ¡vana quimera!... 
Mi asombro no tuvo límites, es imposible explicarte la sorpresa que 
experimenté cuando vi mi cuerpo destrozado en el fondo de un 
profundo abismo y yo junto a mis restos recordando perfectamente 
todos los detalles de mi pasada existencia, escuchando una voz que 
me decía: 


-"¡Pobre hijo mío! ¡Eres la ingratitud personificada! ¡Te 
entregaste en brazos de la tristeza y no tenías derecho a estar triste, 
porque poseías un cuerpo sano y robusto, una inteligencia bien 
equilibrada! No supiste nunca lo que era un día sin pan ni una noche 
sin lecho. No te atormentó el frío del hambre ni la fiebre de la sed, 
porque siempre te sobró lo necesario para atender a todas las 
imperiosas atenciones de tu vida. ¿Por qué fuiste tan ingrato? ¡Pobre 
hijo mío!... Me dicen que necesitabas atormentarte porque no 
merecías la tranquilidad ni el bienestar de una existencia reposada, 
que habías pecado mucho y tenías que ser el verdugo de ti mismo, 
que todos los que se entregan en brazos de la tristeza son pecadores 
impenitentes que se ahogan en el mar de sus propias miserias. 
¡Pobre hijo mío! ¡Con cuánta pena te dejé!... ¡Con cuanta angustia te 
he seguido en tu penosa peregrinación! ¡Con cuánto afán me 
acercaba para darte aliento! ¡Todo inútil! ¡Cerrabas los ojos para no 
ver! ¡Tapabas los oídos para no oír! ¡Te obstinabas en permanecer 
reclinado en tu lecho para no andar! ¡Pobre hijo mío!... ¡Pobre loco 
sin camisa de fuerza! Digo mal: ¡Qué más camisa de fuerza que tu 
tristeza invencible! Ella te dejaba sin movimiento, sin iniciativa, sin 
voluntad; ella apagó tus entusiasmos juveniles, ella te hizo sensible a 
los dulces halagos del amor, ella te alejó de los brazos del amor, ella 
te alejó de los brazos de la amistad, ella hizo de ti un Ser ingrato, y 
la ingratitud es la prisión más horrorosa donde vive encadenado tu 
Espíritu. Tú te condenaste a trabajos forzados, tú forjaste la cadena 
de hierro que oprimió tu garganta, lastimó tus manos y ensangrentó 
tus pies. ¡Pobre hijo mío!... Abre los ojos de tu entendimiento y 
contemplarás a la esperanza (fuerza motriz de la humanidad) es tan 
buena para con sus hijos, que nunca los abandona; y si éstos son 
ingratos su amor es más grande que la ingratitud universal. 
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"¡Cuánto bien me hicieron las palabras de mi madre!... Cayó 
de mis ojos la venda que los cegaba y vi la realidad de la vida; se 
desvaneció mi tristeza como se desvanece la niebla al recibir los 
rayos del Sol y comencé a vivir en brazos de la esperanza. 


"Escuché tus quejas y me inspiraste compasión; también tú 
eres verdugo de ti misma, también desconoces la justicia divina. 
Mira ¡que puedes ver! Oye ¡que puedes oír! Anda ¡que puedes 
andar! Los ingratos son los que están tristes; rechaza la tristeza, que 
es la hiedra que se enlaza al hombre y le oprime hasta llegar a la 
estrangulación de su organismo. 

"Adiós". 
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Dice muy bien el Espíritu: la tristeza es el símbolo de la 
ingratitud, porque es la demostración del desconocimiento que tiene 
el hombre de la justicia divina. 

Esperanza, ¡madre eterna de la humanidad! Recibidme en tus 
brazos, dadme el néctar del consuelo que sólo tú posees, porque 
quiero confiar en mi trabajo y esperar en mi progreso indefinido. 


LA MISION DE KARDEC 


Así como el Sol da vida 

a cuanto en la Tierra nace, 
así Kardec con sus obras 
las enseñanzas esparce, 

de las verdades supremas, 
tan sublimes como grandes. 


Sol de la inteligencia, 

es justo que se le llame: 

fuente de amor y consuelo. 
¡Cuánto enseñan!... cuánto atraen 
sus libros que en letras de oro 
deben siempre conservarse. 


¡Espiritistas! debemos 

con nuestros hechos honrarle, 
imitando sus virtudes 

y trabajando anhelantes, 
procurando que sus obras 

sus enseñanzas derramen. 


¡Loor a Kardec! ¡Su misión 
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fue tan grande!... ¡tan grande!... 
que no hay sabio en nuestro tiempo 
que a su grandeza se iguale. 


¡AMOR ETERNO! 


¡Cuántos dolores se sufren en este mundo!... ¡Qué mansión 
tan sombría es la Tierra!... ¡Cuántos infortunados me hacen 
partícipes de sus cuitas! 


He aquí los fragmentos de una carta que acabo de recibir: 


"Hace aproximadamente unos nueve años que existe recluida 
en el manicomio de esta capital una nieta mía. Cuenta a la sazón 
trece años, su estado es de lo más triste que la mente humana pueda 
concebir, ya es una verdadera autómata, imposibilitada de ambas 
extremidades, sorda y muda, sin conocimiento ni raciocinio de 
ningún género, y en ese estado allí permanece, pues mis recursos, 
por el momento, no me permiten tenerla a mi lado, como son mis 
vehementes deseos, pues siento un cariño y una afición tan inmensa 
por ella que, francamente, yo no me lo explico, y me hace sufrir 
horriblemente el hecho que al ir a visitarla le es completamente 
indiferente mi presencia, sufriendo mi Espíritu de una manera 
espantosa. 

"Por todo lo dicho, le suplico encarecidamente que pida al 
guía de sus trabajos algunos datos sobre la historia pasada de esta 
infeliz criatura, y qué relación anterior existe entre ella y yo. No 
desatienda mi ruego, creo en el Espiritismo, en la realidad de las 
encarnaciones sucesivas, y necesito tranquilizar mi Espíritu con una 
nueva revelación". 


La demanda de un Ser que sufre siempre ha sido sagrada para 
mí, así que he procurado preguntar a un Espíritu sobre estos dos 
Seres tan infortunados, el que me ha contestado lo siguiente: 


"Es justa la ansiedad y la perplejidad de ese hermano que a ti 
se ha dirigido en demanda de auxilio, y como al que pide se le da, 
escucha atenta mi comunicación. La niña paralítica de hoy, la 
sordomuda, la idiota, al parecer, pues no lo es en realidad, para 
mayor tormento suyo, fue en su última encarnación un personaje 
célebre por sus fechorías. En España nació y fue el asombro de las 
gentes por su destreza, por su audacia, por su osadía, por su 
temeridad, arrastrando los mayores peligros para desvalijar a los 
caminantes y asaltar las moradas señoriales para apoderarse de los 
tesoros más escondidos. Era un bandido terrible, los gobernantes 
más encumbrados capitulaban con él embozadamente, pero 
capitulaban. Era un hombre arrogante, con la hermosura del ángel 
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de las tinieblas, y como era de noble estirpe, sus modales, cuando le 
convenía, eran de lo más distinguido que pudiera desear la dama 
más exigente. Así que no es extraño que enloqueciera por él una 
joven de muy buena familia, que él arrebató de su hogar y se la llevó 
muy lejos, para evitar reclamaciones y serios disgustos con los 
padres de ella. La joven seducida, comprendió tarde el mal paso que 
había dado, pero le quería tanto, estaba tan enamorada de él, que se 
propuso convertirle y hacer del feroz bandido un hombre de bien. 
Pero todo su empeño fue inútil: ella era muy cristiana, creía en la 
eficacia de los ayunos y de las penitencias y se puso cilicios y 
martirizó su hermoso cuerpo para redimir al hombre que tanto 
amaba, pero éste llegó a cansarse de sus sermones y lamentaciones, 
y después de cometer un robo en cuadrilla y matar a varios robados, 
dijo a uno de sus compañeros: La mujer que me sigue hace tanto 
tiempo nos estorba, se va volviendo cada día más escrupulosa y más 
devota, hazla desaparecer para bien de todos y ganemos tiempo. 

"El bandolero cumplió las órdenes de su capitán y en un 
despoblado, donde la tierra estaba surcada por hondos barrancos, en 
uno de ellos arrojó a la joven enamorada, buena y creyente que se 
convirtió en redentora, por lo que, como es natural, la crucificaron. 

"Más tarde, en un encuentro con gente armada, murieron 
parte de los bandidos, entre ellos el capitán, quien al llegar al 
Espacio fue recibido por su redentora, dispuesta a seguir siendo su 
ángel tutelar; ¡le quería tanto!... Estuvieron bastante tiempo en el 
Espacio y ella a él lo fue preparando para comenzar el saldo de sus 
cuentas, y tanto se empeñó en su conversión, y tanta luz le dieron 
otros Espíritus, que el bandido de ayer es la niña paralítica de hoy. 
Tanto corrió para cometer horribles delitos, que hoy no puede 
moverse ni puede hablar el que ayer habló para dictar sentencias de 
muerte. Y el abuelo angustiado que visita a su nieta, y ésta no le 
reconoce, es su víctima de ayer, es la que quiso ser su redentora, 
Espíritu de amor, Espíritu de luz que le seguirá siempre, hasta 
convertirle en un Ser superior. 

"Su amor es inmenso, de él no tenéis la menor idea en la 
Tierra, donde los amores son flores de un día, ilusiones pasajeras, 
fuegos que tan pronto se encienden como se apagan; y el amor de 
ese Espíritu llegará al sacrificio sin sentir desfallecimiento, le 
acompañará siempre, le ayudará siempre, le sostendrá en sus 
brazos, y en todas sus encarnaciones estará enlazada a él de un 
modo o de otro y durante el sueño murmurará en su oído: Ten valor 
para saldar tus cuentas, has pecado mucho, pero tienes la eternidad 
para regenerarte. Yo iré contigo, no estás solo, yo seré tu madre, tu 
hermana, tu esposa, tu hija; me enlazaré a ti con todos los 
parentescos terrenales y en el Espacio seré tu estrella polar que te 
guiará eternamente hacia la luz y la verdad. 

"Mucho más te diría sobre el amor de ese Espíritu que es un 
enviado de Dios para engrandecer a un culpable, puesto que los más 
enfermos son los que más necesitan de los médicos celestiales. 

"Adiós". 
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¡Qué hermosa es la misión de los Espíritus que aman! Si no 
fuera por ellos, ¿qué sería de los terrenales?, dado que la mayoría 
tenemos una historia tan horrible. ¡Dichosos los Espíritus que aman 
y dichosos también los que son amados! 


EL DESPERTADOR 


Decía Víctor Hugo que "los ojos no ven a Dios sino a través de 
las lágrimas", y es una gran verdad. En medio de la felicidad no se 
eleva el pensamiento ni poco ni mucho, se contenta el alma con lo 
que tiene ante sí, ya sea un horizonte sin límites o un pedacito de 
cielo al alcance de nuestros ojos. Dicen que nadie se acuerda de 
Santa Bárbara hasta que truena, esto es triste, pero es verdad. Esto 
da muy pobre idea de lo que somos los terrenales, pero ante los 
hechos hay que inclinar la cabeza y declararse vencido. 

Leyendo "El Mundo Latino", me fijé en el suelto que copio a 
continuación: 


Un corresponsal italiano da cuenta de una terrible tragedia en 
Castellamare en los siguientes términos: 


Pascual y Carolina Sarrubbo, jóvenes distinguidos y de 
opulenta posición se casaron ayer. 

Anoche, cuando los felices recién casados habíanse recogido 
en la alcoba nupcial, piso segundo del antiguo palacio de Mosca, se 
hundió el suelo de la habitación y entre los escombros cayeron los 
esposos al cuarto del piso bajo en que dormían una señora y dos 
niños. Estos resultaron heridos gravemente y Carolina quedó muerta 
en brazos de su marido ileso. 
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¡Qué noche de boda tan dolorosa! ... 
¿Qué harían ayer estos desventurados? Historia terrible debe 
tener un episodio tan conmovedor, por lo que me dice un Espíritu: 


-Sí que la tienen, y para útil enseñanza copia la narración que 
yo te daré a grandes rasgos. Carolina y Pascual eran en su existencia 
anterior padre e hijo. Pascual era el padre y Carolina el hijo, 
pertenecían a la más alta nobleza, eran caballeros cubiertos delante 
del rey, y más tiempo pasaban en el palacio del monarca que en su 
casa señorial. Pascual era el noble más orgulloso de su época y 
cifraba en su único hijo, en su heredero, en su amado Carlos, las más 
risueñas y halagadoras esperanzas, teniendo la firme convicción que 
lo casaría con alguna infanta emparentada con el monarca reinante 
de su nación. Pero todo lo orgulloso que era Pascual, con sus 
escudos de nobleza y su árbol genealógico, sus castillos, sus 
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privilegios y todas las grandezas de su preclara estirpe, tenía su hijo 
Carlos de sencillo, de humilde y de despreocupado, dado que odiaba 
las fiestas palatinas y gozaba únicamente tratando con su numerosa 
servidumbre, en particular con una jovencita que creció a su lado, 
hija de un guardabosques, con quien, desde niño, se encaramaba por 
los árboles para coger nidos y comer fruta verde; daba largos paseos 
por el monte y siempre se les veía juntos lo mismo en las mañanas de 
primavera que en las noches de invierno. 

"Pascual no se había fijado en los dos adolescentes, sabiendo 
que su hijo necesitaba mucho aire y mucho sol para desarrollar su 
endeble organismo. 

"Cumplió Carlos veinte años y su padre le llamó un día muy 
contento y le dijo: 

-"Hijo mío: Dios ha escuchado mis ruegos, vas a formar parte 
de la familia real, una sobrina del rey se ha dignado fijar sus ojos en 
ti, y en cuanto el monarca lo disponga se celebrará el matrimonio 
con la infanta Elena. 

-"Pero señor, dijo Carlos muy contrariado, ya sabe usted mis 
gustos, yo prefiero la vida del campo, yo en los palacios me ahogo, 
me falta aire para respirar y a la infanta Elena no la quiero, yo para 
casarme quiero amar a mi esposa y a Elena nunca la amaré, es muy 
orgullosa, muy imperativa y yo no quiero ser el juguete de una 
mujer, aunque ésta haya nacido en las gradas de un trono. 

"Pascual se quedó asombrado de la contestación de su hijo y 
se hizo cargo enseguida que Carlos quería a otra mujer; pero ocultó 
sus sospechas y puso espías a su hijo, los cuales le dijeron a los 
pocos días que Carlos amaba a la humilde y sencilla Anita, la hija del 
guardabosques que se había criado con él desde pequeñita. 

"Pascual al saber que su hijo amaba a una plebeya se 
enfureció, llamó a Carlos y le dijo: 

-"Todo lo sé, la vida de Anita depende de ti, si tú accedes a mi 
demanda le daré una buena dote y la casaré con un hombre de su 
clase, y si tú te obstinas en tu loca pasión, la haré encerrar en un 
convento y a ti te enviaré muy lejos de aquí hasta que recobres la 
razón. Prefiero verte muerto a verte casado con una mujer indigna 
de ti. 

"Carlos, cuya salud era delicadísima, se sintió herido de 
muerte ante el mandato de su padre, pero queriendo ante todo librar 
a Anita del encierro en un convento, se dio por vencido y le dijo a su 
padre: -Dotad a Anita con largueza y yo haré vuestra voluntad. 

"El padre cumplió lo prometido, le dio a Anita una gran dote y 
Carlos, lastimado en lo más hondo de su corazón, mientras su padre 
le preparaba un palacio suntuoso, él se sentía desfallecer, y como 
deseaba morir, pocos días antes de efectuarse la boda entregaba su 
alma a Dios, llamando en sus últimos momentos a su idolatrada 
Anita, a la compañera de su niñez, la que al morir Carlos entró en un 
convento donde murió antes de profesar. 

"Pascual le hizo a su hijo un entierro lujosísimo, y entre verlo 
muerto o casado con Anita, la humilde hija del pueblo, prefirió la 
muerte de su heredero antes que deshonrara sus blasones con un 
casamiento tan desigual. En Pascual estaba dormido el sentimiento y 
su hijo, al verse en el Espacio, puesto de acuerdo con su inolvidable 
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Anita, se propuso volver a la Tierra eligiendo a su padre de ayer por 
el esposo de hoy; y ya que Pascual no supo llorar a su hijo, haría el 
ensayo de despertar su sentimiento en el momento de ser suya. 
Pascual no era malo, no era más que vanidoso y orgulloso y era 
preciso despertar su sentimiento, para cuya finalidad no hay 
despertador más potente que el dolor que sentimos por nuestros 
afectos más queridos. 

"Pascual, al estrechar entre sus brazos el cadáver de su 
esposa, sintió lo que no había sentido jamás en sus anteriores 
existencias; se ha despertado violentamente su sentimiento y ha 
llorado con el más inmenso desconsuelo; el hombre que se alegró de 
la muerte de su hijo antes que verle unido a una plebeya. hoy llora 
con lágrimas de sangre la pérdida de la mujer amada; ha oído el 
despertador de todos los tiempos, ha oído la voz del infinito que le 
llama a juicio y de hoy en adelante no preferirá los pergaminos a las 
virtudes. En este triste episodio se ha despertado el sentimiento de 
un alma que dormía en medio de sus riquezas terrenales, y los niños 
que resultaron heridos habían sido espías de los amores de Carlos y 
Anita. 

"Para todos hay su merecido, puesto que no hay deuda que no 
se pague ni plazo que no se cumpla. 

"El despertar de un alma es un gran acontecimiento, porque 
de un Ser sensible se pueden esperar todas las buenas obras, 
mientras que de un Espíritu envanecido con sus riquezas no se 
puede obtener de él más que la nieve de su egoísmo y de su 
petulancia. 

"Suene, pues, el despertador de los siglos, aunque las almas 
lloren al despertar, puesto que el hombre que no llora no ve a Dios; 
hay que llorar mucho para ver el arco iris que forman nuestras 
lágrimas y en ese arco iris es donde se ve a Dios. 

"Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados. 

"Adiós". 


ko *x *k 


Tiene razón el Espíritu: el dolor es el gran despertador de la 
humanidad. Los Espíritus que duermen son árboles secos y para que 
retoñen hay que regarlos con el llanto del dolor. 


JUAN MAÑANA 


"Cuando un pensamiento o una impresión os incline a corregir 
un defecto o el arrebato de una pasión, ya sea de palabra, obra o 
trabajo puramente mental, no esperes nunca el mañana para 
corregiros, sino al momento, enseguida, porque esperando podréis 
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encontraros en el día de vuestra transformación, y entonces tendréis 
que sufrir las consecuencias de vuestra pereza en obrar. 

"Muchos piensan y dicen: Cuando vea que se acerca mi hora y 
note señales de que se aproxima el final de mi existencia, tomaré 
una resolución. ¡Mala manera de pensar es ésa! Cada día tenéis 
avisos con las impresiones que os hacen sentir los Espíritus, y 
además, los dolores físicos os indican que vuestro organismo pierde 
sus energías y que se os va acercando la hora de rendir cuentas. 

"Si aprovecháis estos avisos y sois prontos en obrar bien, en 
lugar de sostener vuestros defectos, pagaréis ya de momento una 
parte de vuestras deudas y vuestras responsabilidades se irán 
extinguiendo, con lo que os prepararéis dignamente para esa hora 
solemne en que se presenta la muerte. 

"Si muchos obraran del modo que os indico, no se 
encontrarían en situación comprometida cuando se les cumpla el 
plazo; pero la generalidad de vosotros pensáis y decís: Aún queda 
tiempo, y aunque os atormenten cruelmente los dolores físicos 
resistís las molestias con valor, valor que empleado en mejor causa 
os serviría de gran provecho en vuestra resistencia; procuráis 
distraeros y decís... mañana... mañana daré principio a mi enmienda, 
hoy es demasiado pronto, y seguís con los mismos deseos impuros, 
soñando en goces que os traerán después males sin cuento". 


Ro *x *k 


Esto le dice un Espíritu a un hermano mío en creencias, y en 
verdad que tiene razón el Ser de ultratumba; siempre dejamos para 
mañana el cumplimiento de una obra buena; en cambio nos 
apresuramos para pensar mal de nuestro prójimo, para esto ¡qué 
diligentes somos!... Sí, nuestra lengua enmudece a fuerza de 
amonestaciones y consejos de los Espíritus, quienes tanto se ocupan 
de la murmuración, de lo que es nuestro pensamiento. Este trabaja 
sin cesar censurando las acciones de los otros, y ¡cuántas veces 
motejamos de indolentes y perezosos a los que nos rodean y nosotros 
somos los primeros en dejar para mañana lo que debíamos hacer 
hoy!... 


Ro *x *k 


"No te canses de escribir sobre ese tema (me dice un 
Espíritu), todo cuanto se diga referente a dicho asunto es poco en 
comparación de los gravísimos perjuicios que proporciona ese vicio 
(que hasta parece insignificante) de dejar para mañana el trabajo 
que debería hacerse hoy. ¿Qué son unas cuantas horas en el reloj del 
tiempo? Si dejáis pasar horas y días de manera improductiva decís 
bostezando con indiferencia: ¡Si hay tantos días por delante!... Sí, 
hay muchos días, pero cada día tiene su trabajo marcado, y cuando 
ese trabajo no se ejecuta, comienza el desequilibrio de la vida de 
aquel que no lo realiza. Lo sé desgraciadamente por experiencia. Yo 
he sido víctima de mí mismo; el mañana ha sido mi condenación (no 
diré eterna) porque nunca es superior el castigo a la culpa; pero sí lo 
bastante prolongada para sufrir un lamentable estacionamiento, no 
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solo en una existencia, sino en varias encarnaciones. Siempre he 
llegado a todas partes una hora más tarde de lo que debía llegar, y 
en esa hora a veces se han desarrollado ¡tantos dramas! ¿dramas?, 
peor aun, ¡tragedias! 

"En mi última existencia fue mi defecto capital la pereza. Hijo 
único, mis padres me quisieron tanto que no supieron combatir mi 
indolencia; temiendo perderme me dejaron crecer sin corregir mis 
malas condiciones. Como tenían con qué vivir no se apenaban por 
pensar en mi porvenir, el que ellos creían completamente asegurado, 
por eso llegué a los veinte años sin saber apenas los primeros 
rudimentos de la educación elemental. Un hermano de mi padre, 
capitán de un buque mercante, hombre muy práctico y muy 
conocedor de la vida, les habló muy claro a mis padres, pintándoles 
con los más negros colores mi porvenir. Mi madre, que me adoraba, 
no dejaba de conocer que yo era un haragán en toda regla, inútil 
para todo estudio y para todo trabajo manual, y aunque tarde, trató 
de enmendar su yerro entregándome al hermano de mi padre para 
que éste hiciera de mí un hombre de provecho. 

"Emprendí el primer viaje y cambié bastante en mi modo de 
ser, viendo en torno mío hombres excelentes que trabajaban todo el 
día sumisos y contentos. Mi preceptor se impuso el trabajo de 
enseñarme a leer y a escribir correctamente, no cejando en su 
empeño a pesar de mi nativa indolencia, la que siempre me 
impulsaba a dejar para mañana lo que podía hacer hoy con tiempo 
sobrado. 

"Un año hacía que estaba viajando, cuando estando en 
Marsella recibí carta de mi madre diciéndome que inmediatamente 
me pusiera en camino porque mi padre estaba gravemente enfermo. 
Su hermano no pudo dejar el buque en aquellos momentos y yo 
marché solo encaminándome a la casa paterna, pero por la mitad del 
camino quise hacer noche para descansar dejando para mañana la 
continuación del viaje. Al día siguiente se rompió una rueda de la 
silla de posta que debía conducirme a casa de mis padres, por lo que 
perdí otro día porque no se me ocurrió buscar otro vehículo, y 
cuando llegué al hogar paterno hallé a mi padre de cuerpo presente 
y a mi madre completamente desesperada diciéndome con 
amargura: -Ahora recojo el fruto de mi criminal condescendencia 
contigo, de seguro que no has venido directamente, que te has 
entretenido por el camino. 

"Confesé mi falta, y mi madre me recriminó tan duramente, 
que por primera vez me avergoncé de mí mismo. Dejé de viajar por 
acompañar a mi madre y por manejar el caudal que había dejado mi 
padre, pero era tanta mi desidia y mi indolencia, dejando siempre 
para mañana los asuntos más urgentes, que mi fortuna comenzó a 
disminuir de tal modo, por lo que mi madre se alarmó seriamente. 
Para ver si despertaba mi actividad concertó mi matrimonio con una 
joven muy buena que se enamoró de mí locamente, y yo de ella, pero 
mi amor no fue bastante para desarraigar mi capital defecto: seguí 
siendo tan indolente como antes. 

"Tuve que emprender un largo viaje porque el hermano de mi 
padre me llamó a su lado para entregarme todos sus ahorros, pues 
se sentía morir. Mi prometida durante mi ausencia entró en un 
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convento, jurándome que sería de mí o de Dios. Mi viaje debía durar 
un año, pero debido a mi pereza dejé para mañana diversos asuntos, 
y después de haber cumplido con mi antiguo preceptor, de cerrarle 
los ojos y dejarle en la tumba, dejé pasar la salida de un buque y 
perdí seis meses sin poderme embarcar por no haber buque que 
zarpara para mi país, y cuando me encontraba dispuesto con todos 
mis asuntos terminados, caí ligeramente enfermo y no traté de 
combatir el mal, por lo que perdí nuevamente la ocasión de 
embarcarme. 

"Como siempre, me decía a mí mismo: escribiré mañana. Mi 
madre y mi prometida me lloraron por muerto, y cuando al fin llegué 
a mi hogar, sin haber avisado mi llegada, supe por los criados que mi 
madre estaba en la iglesia del convento donde había profesado aquel 
día mi prometida. Esta infeliz, al enterarse de mi vuelta, se arrojó a 
la calle desde lo más alto del campanario. No quiso vivir sin mí, y mi 
madre se impresionó de tal manera con mi llegada y con la muerte 
de la pobre monja, que en pocos días se fue al cementerio, y yo sin 
perder la razón del todo, me quedé de un modo que no era útil ni 
para mí mismo. Mis bienes, entregados a manos extrañas, 
desaparecieron por completo; llegué a mendigar mi sustento y 
muchos, mofándose de mí, me decían: -Vuelva mañana. Pasé hambre 
y sed, me encontré sin tener dónde guarecerme; y así viví muchos 
años en la mayor indigencia, escuchando las burlas de los chicuelos 
que me decían: -¿No comes hoy? Ya comerás mañana. 

"Nadie corrió nunca para socorrerme. ¡No lo merecía!... 

"Perdí mi nombre y mi apellido y me pusieron el mote de Juan 
Mañana. 

"Cuando los chiquillos callejeros me veían pasar y gritaban: - 
¿Dónde vas, Juan Mañana? Recobraba por un momento la lucidez de 
mis ideas y sufría mucho recordando mi juventud, en la que fui tan 
querido, tan respetado, tan atendido. ¡Y todo era obra mía! Tuve 
padres amorosísimos, tuve un preceptor que de muy buena fe quiso 
hacer de mí un hombre de provecho, tuve una mujer que me amó 
tanto que prefirió la muerte a vivir separada de mí, tuve bienes 
suficientes para disfrutar moderadamente de todos los goces de la 
existencia terrena. 

"No tuve ningún defecto físico, y si bien en mi niñez no 
disfruté de robustez, en mi juventud adquirí el desarrollo necesario 
para ser lo que ahí llamáis un buen mozo: alto, esbelto, vigoroso; era 
un ser simpático, reunía pues todas las condiciones para haber sido 
relativamente feliz, y fui en cambio profundamente desgraciado. 

"¡Y todo fue obra mía!... Hasta para morir tuve pereza de ir al 
hospital, y me dije: ya irás mañana, y en el portal de una casa 
ruinosa donde nos reuníamos varios mendigos todas las noches, allí 
exhalé mi último suspiro, permaneciendo junto a mis restos hasta 
que vinieron los enterradores que, al llegar al cementerio, me 
tiraron brutalmente, diciéndose unos a otros: le enterramos mañana, 
así le daremos gusto, ya que el pobrete todo lo dejaba para hacerlo 
mañana. 

"¡Cuánto daño me hizo aquella burla tan cruel!... Gracias que, 
como a nadie le falta quién le ame, mis padres fueron los encargados 
de alejarme del cementerio; allí dejé mi cuerpo insepulto sobre el 
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que caía copiosa lluvia, como si las nubes compasivas lloraran ante 
tanta desventura, y cuando me di cuenta de mi verdadero estado 
hice firme propósito de enmienda, siendo mi trabajo actual correr 
tras los indolentes inspirándoles la mayor actividad, asociándome 
gustoso a todos aquellos que quieren trabajar en bien de la 
Humanidad. ¡He perdido tantos siglos!... ¡he derrochado tantos 
bienes materiales e intelectuales!... ¡he sido dueño de tantos 
tesoros!... ¿y todo para que? Para ser en mi última existencia el 
hazmerreír de la plebe y llevar por mote ¡Juan Mañana! ¡Juan 
Mañana! ¡El que en otro siglo escribió su nombre con letras de oro 
en el gran libro de la historia! ¡Cómo se desciende cuando se 
convierte uno en juguete de sus vicios!... Es verdad que nada he 
perdido de lo que he ganado, que mañana cuando vuelva a la Tierra 
seré un trabajador incansable; que haré de la noche día, y me 
aprovecharé de mis conocimientos adquiridos para ser a la vez 
artista y filósofo, historiador y gran político; todas las 
manifestaciones del saber humano me parecerán pocas para 
emplearlas en mi existencia, y seré un modelo de actividad y de 
generosas iniciativas. 

"¡Cuánto me complace soñar en mi mañana! ¡Seré grande 
entre los grandes! ¡Sabio entre los sabios! ¡Bueno entre los buenos! 

"Adiós". 


Ro *x xk 


Gran enseñanza encierra la comunicación que acabo de 
recibir, y si yo no fuera avara del tiempo, si yo no creyera que no se 
debe dejar para mañana lo que podemos hacer hoy, la historia de 
este Espíritu, mejor dicho, uno de los capítulos de su historia, me 
hubiera servido para poner en práctica una de las virtudes de que 
nos habla la doctrina cristiana: contra pereza, diligencia. 

Si cada día tiene su propio afán, cada día debemos dejar 
terminado el trabajo que aquel afán reclama, dejando libres todas las 
horas del día siguiente, pues ya vendrán nuevos afanes a apoderarse 
de ellas. 

Hay un antiguo adagio que dice: <guardar de comer y no que 
hacer>, y es verdad, porque la acumulación del trabajo engendra el 
cansancio y el obrero cansado no hace obras buenas. Para trabajar 
con relativa perfección hay que tener fuerzas acumuladas, lucidez en 
las ideas y agilidad en los miembros, y esto solo se consigue 
metodizando el trabajo, dándole al afán de cada día todas las 
actividades de que podamos disponer, para poder decir al llegar la 
noche y entregarnos al descanso: Señor, si el tiempo es oro, yo he 
sacado hoy de esa mina todos los filones que he podido para 
enriquecerme en talento y en virtudes. 


EN UN LECHO DE FLORES 
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Cada uno tiene en este mundo su monomanía, y la mía 
indudablemente es la de las flores. Todas me parecen bellas y 
encantadoras, causándome mayor ilusión los árboles frutales cuando 
están floridos que cuando se inclinan sus ramas al peso del fruto. 
Mis árboles favoritos son los almendros, que son los primeros en 
florecer, y siempre han cautivado de tal modo mi atención que nunca 
olvidaré un centenar de almendros que vi en Tarrasa, cubiertas sus 
ramas de blancas florecillas. Al año siguiente volví al mismo lugar y 
al ver que todos los almendros habían desaparecido sentí un dolor 
tan agudo en el corazón, como si en aquel punto pensara hallar un 
ser querido y éste hubiere hecho un viaje a la eternidad; tuve que 
hacer un gran esfuerzo para no llorar amargamente. Todo el año 
había soñado con aquel oasis, y al encontrar un desierto en vez de un 
bosque florido, ¡qué pena tan grande experimentél Junto a mi casa 
hay un jardín que tiene muchos árboles frutales, y cuando éstos 
están cubiertos de florecillas paso ratos deliciosos contemplando 
aquel lecho de flores, pues mirando los árboles floridos desde cierta 
altura parece completamente una red de flores sostenida en el aire 
por hilos invisibles. 

Una tarde que miraba fijamente aquel paraíso en miniatura. vi 
sobre las ramas, cubiertas de florecillas, que se extendía una ligera 
bruma; ésta se fue condensando y se formó la figura esbelta de una 
mujer blanca, vaporosa, ideal, cubierta con una ancha túnica 
transparente que dejaba ver un cuerpo luminoso. Era una mujer 
preciosa, su espléndida cabellera tan pronto parecía formada por 
hilos de oro o era un manto encantador que flotaba, y al flotar 
aquellos abundantes rizos parecía que una lluvia de brillantes se 
desprendía de aquellas hebras luminosas. 

Aquella aparición encantadora no se deshizo rápidamente, la 
vi el tiempo suficiente para que aquella bellísima figura se quedase 
fotografiada en mi mente, y la viese tanto de noche como de día. La 
he visto en mi sueño lo mismo que despierta. ¡Qué preciosa es...! ¡Su 
rostro es tan dulce! ¡Tan risueño! No puedo comprender de qué 
materia se compone su organismo, porque todo su Ser se 
transparenta, lleva dentro de sí una luz suavísima; bajo su epidermis 
se ve una Claridad que cambia de color tan pronto las delicadas 
tintas de la rosa esparcen su color de aurora y los reflejos de un 
celeste pálido aumentan la belleza de aquella encantadora aparición. 

Una noche la vi en mis sueños y observé que llevaba en su 
diestra muchas cintas de diversos colores; las cintas, como si las 
cogieran manos invisibles, se entrelazaron y formaron unas letras 
que decían Rosablanca. Me desperté, y una voz dulce murmuró: 
Rosablanca. Comprendí desde luego que aquel Espíritu quería 
comunicarse conmigo y esperé estar en condiciones de reposo para 
transmitir lo menos mal posible su inspiración. Así se lo hice 
presente, y el Espíritu de Rosablanca ha esperado sin manifestar 
impaciencia, puesto que los ángeles no pueden impacientarse. 
¡Cuánto siento no poder transmitir al papel lo que Rosablanca me 
inspira! ¡Ella es toda luz!, y en mí ¡aún hay tanta sombra!, pero 
suplirá en parte mi buena voluntad. Rosablanca se sonríe 
compasivamente, me mira con fijeza y habla, pero su voz es tan 
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dulce y tan apagada, es un murmullo tan lejano, que apenas resuena 
vagamente en mis oídos, que se apodera de mí una languidez 
especial y dejo correr la pluma sobre el papel. ¿Correr? No es la 
palabra. ¿Deslizar? Tampoco es el vocablo, puesto que escribo con 
gran lentitud. 


ko * *k 


"Amalia: cronista de los pobres, humilde trovador de los 
desventurados, todo no ha de ser relatar amarguras, también alguna 
flor ha de brotar entre tantas espinas. Yo seré esa flor; yo, que sólo 
vivo para amar. ¿Te gusta mi nombre? En mi última existencia me 
llamé Rosablanca, y era mi cuerpo tan delicado como esas bellas 
flores de vuestros jardines. Fruto de unos amores que no podían 
legitimar vuestras absurdas leyes, por ser mi madre de regia estirpe 
y mi padre un pobre jardinero. Este último, obedeciendo las órdenes 
de mi madre, me colocó en un precioso cesto de mimbre, me cubrió 
de flores y me dejó en los jardines del palacio de un magnate cuya 
esposa era estéril de cuerpo y de alma. ¡Pobre Eloía! Para despertar 
su dormido sentimiento descendí yo a la Tierra. Las tintas de la 
aurora iluminaban el horizonte, cuando la mujer que debía ser mi 
madre adoptiva, después de una noche de insomnio, se levantó 
febril, calenturienta, y buscando reposo a su fatiga recorría los 
jardines que rodeaban su morada. En un bosque encantador donde 
las flores más delicadas lo mismo tapizaban la tierra que se 
enlazaban a los troncos de los árboles floridos, formando una bóveda 
verdaderamente encantadora, rodeado el bosquecillo de un lago 
cuyas márgenes sombreaban árboles de eterno verdor, allí se refugió 
Eloía huyendo de sí misma, y al dejarse caer sobre una concha de 
nácar, sus ojos se fijaron en mi pequeña cuna, lanzó un grito y yo 
exhalé un gemido, y aquella mujer, hasta entonces desheredada de 
los goces más puros de la maternidad, que odiaba ferozmente a los 
niños por ser ella un árbol sin fruto, se inclinó sobre mi cuna, apartó 
con impaciencia las flores que me cubrían y al ver mi cuerpecito, que 
parecía una burbuja, un copo de blanca espuma, sintió lo que nunca 
había sentido. Al mirarme, le extendí los brazos, y con mi llanto y mis 
gemidos parecía decirle: ¡Amame! Ella, dominada por una emoción 
desconocida, me estrechó contra su seno, y sin saber lo que hacía, 
lanzó gritos de asombro, de alegría, de alegría inmensa; llamó a sus 
servidores y pronto me vi rodeada de pajes y doncellas. No faltó 
quien registrara mi cuna, y en ella encontraron un pequeño 
pergamino en el cual había escrito mi madre: "Rosablanca". 
Rosablanca me pusieron en la fuente bautismal, y Eloía no vivió más 
que para mí. Su esposo me miró con indiferencia, mas nunca se 
opuso a las demostraciones de ternura de mi madre adoptiva. 
Aquella mujer que había odiado a los niños, que jamás había fijado 
sus miradas en los mendigos, por complacerme, por verme sonreír y 
disfrutar de mis tiernas caricias, fundó un asilo para los huérfanos y 
un hospital para los ancianos, que aún existe y se sostiene con las 
rentas que los bienes que Eloía dejó para tan noble fin. Eloía, en 
otras encarnaciones, había sído mi rival, me había hecho sufrir 
persecuciones horribles y habíamos sido lo que se llamaba enemigos 
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implacables, por tener distintos ideales políticos y religiosos y 
pertenecer a familias que se odiaban con ese odio de distintas razas 
que tantas víctimas ha causado en ese planeta. Yo, más afortunada 
que Elogia, trabajé con ardor en mi progreso, porque la llama del 
amor inflamó mi Ser, y amando mucho se progresa mucho. Por eso al 
ver a mi antiguo enemigo con la envoltura de la mujer estéril, que en 
aquella época era una deshonra y motivo más que suficiente para ser 
arrojada del tálamo nupcial, al verla tan desgraciada, tan egoísta, 
tan inclinada al mal, dije: ¡Dios mío...!, quiero ir a la Tierra para 
comenzar una obra buena, para despertar el sentimiento en un Ser 
que no ha sabido más que odiar; y el éxito más feliz coronó mis 
esfuerzos. 

"Eloía me estrechaba en sus brazos, me colmaba de caricias, 
me miraba embelesada, y al verme tan hermosa me consideraba 
como un ser sobrenatural, mucho más cuando durante la noche me 
enlazaba a su cuello y le decía: 

-"Quiero que seas muy buena, y cuando me vaya de la Tierra 
quiero presentarme ante Dios y decirle: <He redimido un alma, 
recibeme en tu gloria>. Y yo decía esto dormida. Llegué a cumplir 
quince años, mi hermosura era el asombro de cuantos me rodeaban. 
Eloía a cada día que pasaba aumentaba su cariño hacia mí, el amor 
de la Tierra me ofreció sus homenajes, todos me decían que era muy 
hermosa, hermosísima, pero ningún hombre atrajo mi atención, 
porque yo amaba a un Espíritu, al que le debía mi progreso, y con él 
conversaba en el bosquecillo de flores donde dejaron mi cuna. 

"Aquel era mi lugar favorito, allí veía al amado de mi corazón, 
con él hablaba, con él sonreía, con él formaba planes venturosos 
para el porvenir. Una tarde me fui como de costumbre a mi lecho de 
flores, mientras Eloía visitaba enfermos por mandato mío. Me 
dominó el sueño precursor de la llegada de mi amado Espíritu, el que 
me dijo envolviéndome con su manto de luz: 

-"Se acabó tu destierro, porque has redimido un alma que 
necesita perderte para purificarse por medio del dolor. ¡Ven, amada 
mía! Deja tu lecho de flores, que en mis brazos otro lecho 
encontrarás mejor; deja en el lugar donde apareciste con tu hermosa 
envoltura, sobre ella llorará Eloia y su llanto será el bautismo divino 
que la santificará. Ven, Rosablanca, deja tus pétalos en la Tierra y 
con tu esencia embalsamarás el infinito. 

"Al oír tan dulces palabras sentí un placer inmenso, pero un 
placer mezclado con el dolor, porque el sufrimiento que mi 
separación iba a causar a Eloía turbaba mi dicha celestial; mas mi 
trabajo estaba terminado, ni un segundo más podía permanecer en 
este planeta, y, sin agonía, sin fatiga, sin sufrimiento alguno me 
separé de mi envoltura, que dejé en un lecho de flores. Mi cuerpo no 
tuvo la menor alteración, en mi rostro se dibujó la más dulce sonrisa, 
mis ojos abiertos esperaban los besos de Eloía para cerrarse con la 
presión de sus labios. Esta llegó gozosa para contarme lo bien que 
había empleado el tiempo; creyó de pronto que el sueño me había 
rendido al ver que no salía a su encuentro, me quiso despertar con 
sus Caricias, como de costumbre, y al convencerse de que mi sueño 
era eterno, su dolor no tuvo límites, y hubiera buscado en la muerte 
el consuelo a su inmensa pena, si mi Espíritu no le hubiera dado 
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instrucciones y consejos para ser menos dolorosa su triste 
existencia. 

"Una tumba monumental guardó mis restos, y durante muchos 
años sobre el verde musgo que rodeaba mi sepultura brotaban flores 
que formando letras decía al caminante: <¡Aquí están los restos de 
una Rosablanca!...> . Eloía, sin hacer votos religiosos se convirtió en 
hermana de caridad, curó leprosos y apestados, y cuando las fuerzas 
le faltaban venía a mi tumba y allí escuchaba una voz que le decía: 
<Encontrarás a Rosablanca en un lecho de flores, esas flores no 
quiere Rosablanca que se marchiten, riégalas con tu llanto, y cuando 
vuelvas a la Tierra Rosablanca te elegirá por madre y serán tus 
brazos un lecho de flores>. 

"Cumpliré la promesa, Eloía será mi madre cuando podamos 
unirnos con estos dulces lazos con que se unen en este mundo los 
Espíritus y formaremos un hogar bendito que en realidad será un 
lecho de flores. 

"No te apesadumbre tu impotencia, Amalia: tienes buena 
voluntad y con ella vas arrojando la productora semilla que a su 
tiempo te ofrecerá un lecho de flores". 


ko *x xk 


La comunicación de Rosablanca es para mí de inmensa valía; 
tienes razón, buen Espíritu, entre tantas espinas ha brotado una flor; 
bendita seas Rosablanca; bendita sea tu inspiración! 


AMPARO 


Hablando hace algún tiempo con el Espíritu que más me guía en 
mis trabajos, refiriéndose a las oraciones fúnebres, a las notas 
necrológicas, me dijo entre otras cosas lo siguiente: 


"No deis a los que se van virtudes que no tuvieron; hablad 
únicamente de las buenas cualidades que poseían sin aumentar su 
número ni disminuir la suma de ellas. Hablad sobre terreno firme, 
con conocimiento de causa, sobre una sola virtud si más no poseía el 
aludido, pero no saquéis a la pública subasta sus debilidades y sus 
defectos. ¿Para qué? ¿Os hace falta acaso el acíbar de los crímenes o 
de los desaciertos? No; desgraciadamente los terrenales sois 
condenados ( con raras excepciones) a trabajos forzados; lleváis el 
grillete de la imperfección y la cadena del crimen os enlaza los unos 
a los otros como los penados de vuestros presidios, con la sola 
diferencia de que aquéllos les veis la pesada cadena de hierro y 
vuestra cadena no se ve, pero quizá (y sin quizá) es más fuerte y más 
difícil de romper. 

"No se hace el plan de un crimen sin encontrar 
inmediatamente quien lo apoye, quien lo secunde, quien lo patrocine, 
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quien emplee toda su astucia para orillar dificultades y dejar 
expedito el camino que han de seguir los asesinos o los estafadores. 
En cambio, para hacer una buena obra, para facilitar la divulgación 
de un invento que ha de reportar bienes sin cuento a un pueblo o a 
una nación, ¡desdichado del inventor!... ¡Cuántas dificultades! 
¡Cuántos obstáculos! ¡Cuántas barreras encuentra en su escabroso 
camino!... ¡Todos se ríen de él! ¡Todos le creen loco!..., y hasta sus 
más íntimos amigos, su propia familia, son los que arrojan leña a la 
hoguera del ridículo, en el que se quiere hundir a un hombre 
superior a la generalidad. Y el sabio o el filántropo que ama a sus 
semejantes con un amor que está a mayor altura de los 
conocimientos y de la sensibilidad de la masa común, es crucificado 
moralmente, si la barbarie de sus contemporáneos no consigue 
destruir su cuerpo para solaz y satisfacción de la humana ingratitud. 

"Os sobran todavía los asesinos, los envidiosos, los hipócritas, 
los acaparadores de riquezas, los usureros sin corazón, los que sólo 
piensan en sí mismos. ¿A qué aumentar el catálogo de las 
viciosidades humanas y ponerlos en relación con los vicios que 
tuvieron los que ya dejaron la Tierra? Si los que un día compartieron 
con vosotros los azares de la vida tuvieron en sus liviandades un 
pensamiento delicado, si se conmovieron ante la desnudez de un 
niño o de un anciano, si temblaron ante la mujer desesperada que 
vendió su cuerpo para dar pan o sepultura a uno de sus deudos más 
queridos, agarraos como se agarra el náufrago a una pequeña tabla, 
agarraos vosotros a aquella virtud en capullo y haced que se abra su 
corola para que su embriagador perfume embalsame el ambiente y 
aquella delicada esencia sirva para enseñanza de los terrenales, a la 
vez que para consuelo del Espíritu que en medio de sus muchos 
vicios tuvo una virtud, porque verá que el único sentimiento que le 
ennobleció es un astro cuya pálida luz ilumina suavemente el oscuro 
sendero de su eterna vida. 

"No os canséis de expandir a los cuatro vientos la fausta 
nueva de una virtud que quizá para muchos pasó completamente 
desapercibida. Por eso, en vuestras secciones necrológicas no 
empleéis nunca la hipócrita alabanza para el que no fue digno de ser 
alabado, pero abrid el libro de su existencia, examinad todas sus 
hojas y, como indudablemente encontraréis una hoja orlada de 
flores, sobre ella haced vuestros comentarios, y no leáis en ninguna 
otra página, ¿para qué?, de sobra tenéis volúmenes que sólo cuentan 
historias terroríficas. Los espiritistas no os convirtáis jamás en 
historiadores de crímenes; de este penoso y repugnante trabajo ya 
se han ocupado gran número de sabios. Vosotros debéis hacer otra 
clase de trabajo, dando a Dios lo que es de Dios y al Cesar lo que es 
del Cesar. Dad al silencio y al olvido los desaciertos de vuestros 
hermanos de cautiverio y no temáis que no sean castigados por el 
mal que hicieron. ¡Ay del que enciende la hoguera para en ella 
arrojar a su hermano!, que si nadie la enciende para arrojarle a él, él 
mismo buscará las llamas, él mismo producirá el incendio y perecerá 
carbonizado. 

"Si el Ser a quien consagráis vuestros recuerdos tuvo una sola 
virtud, hablad sobre ella sencillamente; el bien se recomienda por sí 
mismo, sed vosotros los historiadores de las buenas obras, ya que os 
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sobran historiadores de crueles tiranos y de pueblos brutalmente 
oprimidos”. 
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Siguiendo los bonísimos consejos del Espíritu del padre 
Germán, voy a consagrar unas cuantas líneas a una mujer que yo he 
admirado en silencio hace muchos años. Pasé en su agradable 
compañía cuatro meses y nunca he podido olvidar a mi hermana en 
creencias, porque Amparo se hacía querer y admirar de todos. 

Pertenecía a la clase media, se casó por amor, cuando la 
vistieron de largo dejó las muñecas para ceñir a su frente la 
simbólica corona de azahar y envolverse con su manta de virgen. 
Amparo era Casi una niña cuando su primer hijo se abrazó a su 
cuello y le dijo: -¡Madre mía! 

Yo la conocí a veinte años después de su casamiento y nunca 
he visto a ninguna mujer el perfecto equilibrio que guardaban en 
Amparo su maternal ternura y su amor conyugal. 

Por regla general, en el corazón de la mujer casada no ocupan 
el mismo lugar el amor inmenso que da a sus hijos y el amor 
apasionado que prodiga a su marido; y las mujeres que quieren ser 
francas suelen decir en el seno de la más íntima confianza: -¡Mis 
hijos ante todo!, dice una. -¡Mi marido es mi vida!, dice otra, sin él, 
poco me importa morirme... -Pero, ¿y tus hijos?, le preguntan: -Ya 
están criados, Dios no les hará faltar nada. Sólo en Amparo he visto 
equilibrados los dos amores, el conyugal y el maternal. 

Su Pepe, como ella le decía, siempre estaba fuera de su hogar, 
era comisionista y la mayor parte del año viajaba. Había que verla 
los días que esperaba carta de su marido; lloviera o venteara, 
esperaba al cartero en el balcón, como la niña enamorada que 
espera la primera carta de amor. 

¡Qué angustias! ¡Qué inquietudes!... ¡Qué zozobras si el 
cartero se retrasaba o no venía! ¡Qué horribles presentimientos 
asaltaban la mente calenturienta de Amparo! Ya en su imaginación 
enferma veía a su Pepe rodando por los despeñaderos, no quedando 
de su cuerpo ni un miembro sano, ora envuelto en torbellinos de 
nieve O asesinado en medio de las montañas, y lloraba 
silenciosamente con el mayor desconsuelo la imaginaria muerte de 
su marido, y en medio de aquella angustia llegaban sus hijos del 
colegio, preguntando: -¿Qué dice papá?, y Amparo contestaba, 
afectando la mayor tranquilidad: -No ha venido el cartero, es que yo 
equivoqué la fecha; hasta mañana o pasado no habrá carta, y así 
ahuyentaba de la mente de sus hijos todo temor y recelo, y lo mismo 
cuando era dichosa como cuando temblaba ante sus terribles 
visiones. Siempre que se iban sus hijos al colegio salía al balcón y los 
despedía con sus amorosas miradas, hasta que los niños daban la 
vuelta en una lejana esquina. No podía pedirse más ternura para sus 
hijos, más tiernos cuidados, más solícitos desvelos ni más amor para 
su marido; no se podía pedir más a una mujer de la Tierra. Hablando 
con ella aprendí mucho más; en nadie he visto equilibradas tan 
admirablemente la economía y la prodigalidad. Amparo economizaba 
en gastos superfluos para acostumbrar a sus hijos a ser generosos y 
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a que miraran en los pobres sus hermanos menores. Iban varios 
pordioseros a recoger limosnas a su Casa y en particular niños, y 
Amparo les decía a sus hijos: -No os contentéis con darles la mitad 
de vuestra merienda y algún juguete roto, invitadles a jugar con 
vosotros, ¡pobrecitos!, ¿no veis que cara tan contenta ponen cuando 
los tratáis con cariño? 

Recuerdo una tarde que yendo de paseo encontramos a un 
pequeñuelo que diariamente iba a casa de Amparo. El chicuelo, 
acostumbrado a jugar con el niño más pequeño, se acercó 
familiarmente a su compañero de juego y le dio un golpecito en el 
hombro; el otro, que iba con su traje nuevo, le miró desdeñosamente. 
Amparo lo notó y no dijo nada entonces, pero al volver a casa, al 
desnudar a su hijo, le dijo sencillamente: 

-Pepe, no te pondrás más este traje. 

-¿Por que?, preguntó el niño con enojo. 

-Porque te hace ser malo; ya he visto con el desprecio que has 
mirado al pobre chicuelo con quien juegas todos los días cuando 
estás en casa; luego tú no eres malo, es el traje el que te hace 
orgulloso, y yo no quiero que mis hijos desprecien a los pobres. 

De esta manera educaba a sus hijos, sin enojosos sermones, 
sin riñas violentas, al contrario, era la compañera inseparable de sus 
hijos. Con ellos salía diariamente para que éstos disfrutaran un rato 
de asueto, hacía agradable la vida de cuantos la rodeaban, porque 
hay personas muy buenas que sólo son buenas para su familia, pero 
Amparo lo era para todo el mundo: tenía una gracia especial para 
consolar a los desgraciados y era tan modesta, tan sencilla y tan 
enemiga de llamar la atención en ninguna parte, que hacía el bien 
por el bien mismo. Cuando me separé de ella sentí un dolor sin 
nombre, sentí frío en el alma, mucho frío, mi Espíritu presentía que 
no volvería a encontrar en la Tierra otra mujer como Amparo; y en 
realidad, mis presentimientos fueron fundados... ¿Y cómo no habían 
de serlo? Este mundo no es lugar de Seres perfectos y no podía yo, 
pobre penado de este planeta, estar en relación con Seres como 
Amparo: la conocí como gracia especial, quizá porque en aquella 
época necesitaba mi Espíritu estar muy cerca de la luz... ¡tanta 
sombra me envolvía!... ¡tantas penas me atormentaban!... ¡tan sola 
me encontraba en la Tierra! Amparo hizo cuanto pudo por retenerme 
a su lado, tuvo para mí las dulzuras de la madre, la benevolencia de 
la hermana, la ducísima compasión de la verdadera amistad, pero yo 
me alejé de ella convencida que mi Espíritu aún no era digno de vivir 
al lado de Amparo. 
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Han pasado muchos años; siempre he procurado saber qué 
hacía Amparo y hace algún tiempo que supe con profunda pena que 
era ¡inmensamente desgraciada! 

Su Pepe, aquel hombre que ella tanto había amado, que 
después de veinte años de casada esperaba sus cartas con el deliro 
de la mujer enamorada, el compañero de sus sueños, de sus 
ilusiones, al que ella rendía en su mente verdadera adoración y hacía 
que sus hijos vieran en su padre al hombre más perfecto de la 
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Tierra, pues bien, aquel hombre tan amado, despreciando el inmenso 
amor de su esposa, se entregó a los fáciles amores y mató 
moralmente a la madre de sus hijos. 

¡Pobre Amparo, cuánto habrá sufrido!... ¡cuán inmenso habrá 
sido su desconsuelo!... ¡qué deuda tan terrible habrá tenido que 
pagar en esta existencia! Quizá su Espíritu esperó a tener grandes 
virtudes para resistir heroicamente prueba tan terrible, porque del 
modo que Amparo quería a su marido, al convencerse de su 
infidelidad, habrá necesitado de una fuerza moral desconocida en 
este mundo para no matar al infiel o morir violentamente; porque la 
muerte era sin duda preferible al abandono de aquel hombre tan 
amado... ¡Qué energías habrá tenido que desplegar para no morir de 
pena!... Al fin ha muerto en brazos de sus hijos. Si Amparo pidió en 
esta existencia el saldo de una cuenta terrible, ¡qué contenta estará 
de sí misma! ¡Qué bien ha cumplido con todos sus deberes! Es la 
mujer en la cual he visto reunidas más virtudes. Si no hubiera más 
que una existencia habría que volverse loco al ver tanta injusticia en 
los premios y castigos de este mundo; pero no, el mismo desnivel 
que se observa en los acontecimientos humanos demuestra que una 
existencia es una hoja desprendida del libro de la vida, en la cual no 
hay ni el prólogo ni el epílogo de la historia del Espíritu: es un 
capítulo nada más, en el que se desarrollan unas cuantas acciones 
más o menos interesantes. 

¡Amparo! No por curiosidad, no por deseo pueril de saber 
algo de tu historia, te pido cuando te sea posible me inspires o 
inspires a nuestro Espíritu guía para que éste me diga la deuda que 
has pagado en tu última existencia. Merecen saberse y estudiarse 
esos grandes dolores, esas cuentas pendientes desde la noche de los 
siglos. 

Merecías por tus virtudes ser amada de todos, porque eran 
muy buenas, y buena dentro de tu hogar luchando con mil 
penalidades, y buena para tus amigos y generosa para los 
desventurados; tú leías en el alma de los que sufrían y dabas la 
medicina de tu cariño con un tacto, con un esmero, con un cuidado 
verdaderamente maternal, y tú... ¡has tenido que sufrir el dolor que 
más podía herirte!... ¡tantas heridas como has cicatrizado con tu 
ternura, tuviste que recibir el dardo emponzoñado del desprecio, del 
abandono de aquel que fue para ti tu Dios!, ¡tu religión! 

¡Oh, Amparo! ¡Habla! Sí, habla, sé tan útil desde el Espacio 
como lo fuiste en la Tierra. Es preciso hacer comprender por qué se 
llora cuando menos se espera, y cuando al parecer menos se merece 
el infortunio. 

Han pasado muchos años y no te he olvidado, demuéstrame 
que mi recuerdo tampoco se ha borrado en tu mente. 

Reanudemos nuestra amistad de ayer, estoy muy lejos de ser 
tan buena como tú, pero mi Espíritu, ávido de progreso, está hoy más 
valiente que ayer y pide tu concurso para su trabajo. 

Sí, Amparo; acércate a mí, te necesito. Si en la Tierra me 
querías debes quererme más en el Espacio, yo así lo creo y confío 
que al despertar me dirás: -Amelia, escucha; yo prestaré atento oído 
y una nueva historia haré saber a las mujeres que sufren y lloran en 
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este mundo. Amparo, te espero, ¡despierta!, ¡despierta y habla!, 
¡hace tanto tiempo que no hablo contigo!... 


¡TODO TIENE SU CAUSA! 


Una de las catástrofes que más nos impresionan son los 
incendios. Dos veces en nuestra vida nos hemos visto amenazados 
por el fuego y una vez por el agua, en una de las muchas 
inundaciones que ha sufrido Sevilla; y nos horrorizó mucho más el 
fuego que el agua, y eso que ésta subía sin descanso, convirtiendo el 
patio de nuestra casa en un anchuroso estanque donde nadaban los 
muebles de las habitaciones bajas, produciendo en nuestro ánimo un 
efecto tan doloroso aquella agua negruzca, que si hubiera sido 
sangre no nos hubiese causado más espanto. Pero en medio de todo, 
nuestro dolor era tranquilo, nos dejaba completamente libre el 
pensamiento; nuestro ser languidecía y pensábamos en una muerte 
cercana sin aturdimiento, parecía que nos preparábamos a un 
sacrificio forzoso, veíamos el cumplimiento de una ley fatal, y 
decíamos, como los mahometanos: ¡Estaba escrito! Cuando nos 
vimos libres de aquel peligro miramos sin horror el lugar donde 
habíamos estado expuestos a morir... Pero cuando en Madrid, 
estando una noche entregados al sueño, oímos voces atronadoras 
que gritaban ¡fuego! la emoción que experimentamos no 
encontramos frases para describirla; creemos que si tuviéramos que 
subir al patíbulo no podríamos sufrir más. 

Cuando nos asomamos al balcón y vimos la ancha calle llena 
de carros que conducían las bombas, soldados, bomberos, una 
muchedumbre ¡inmensa que todos gritaban a la vez, nos 
sobrecogimos de tal modo que a pesar de no ser el incendio en 
nuestra morada, y de separarnos una Calle de la casa presa de las 
llamas, éstas nos parecía que envolvían nuestro Ser. Veíamos que 
estaban lejos y, sin embargo, su terrible calor nos quemaba las 
entrañas; por ello, durante mucho tiempo, hasta cuando alguien 
encendía un fósforo, sentíamos una emoción dolorosísima que 
tratábamos de ocultar, porque la hubieran calificado de niñería, pero 
nuestra impresionabilidad era más fuerte que todos nuestros 
razonamientos, y ahora comprendemos perfectamente que quizá 
entonces pagamos alguna deuda, porque sin quererlo sufríamos 
extraordinariamente. 

Dadas estas ligeras explicaciones, no extrañarán nuestros 
lectores que siempre que leemos el relato de algún incendio, todo 
nuestro Ser se conmueve y sintamos profundísima compasión, tanto 
por los que mueren quemados como por las familias de las víctimas 
que deberán guardar un recuerdo terrible de esas muertes violentas 
que despedazan y trituran el cuerpo, impresionando tan hondamente 
al Espíritu, pues según nos han asegurado algunos Seres de 
ultratumba, los que dejan su envoltura en medio de las llamas queda 
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su periespíritu en un estado tan sensitivo que durante mucho tiempo, 
a pesar de que sus cenizas han desaparecido de la Tierra, para ellos 
existe la llama devoradora que ha consumido su envoltura material; 
tan agudo es el dolor que experimentan los que mueren 
carbonizados. Pero también nos han dicho, y esto nos consuela, y lo 
encontramos muy lógico, que muchas veces el Espíritu en uso de su 
libre albedrío, aunque tenga una deuda terrible que pagar, no salda 
su Cuenta hasta que se ha creado un número de afectos suficientes 
para que éstos le presten consuelo en medio de su agonía, para que 
al morir no se encuentre solo luchando con sus terribles dolores, 
sino que Seres amigos procuren alejarle del lugar del tormento. Y 
como que este consuelo es legítimamente ganado, puesto que es la 
consecuencia, resultado de sus buenas obras, de sus sacrificios, de 
su abnegación, ésta rebaja su pena. Es natural, paga estrictamente 
lo que debe, pero no se aumenta su sufrimiento porque le sucede lo 
que acontece en la Tierra a dos que se arruinan: uno, por ejemplo, 
pierde su fortuna y trata, por medio de su trabajo, no de recuperar 
sus riquezas, pero si de no vivir en la miseria, y acallando necios 
orgullos e insensatas vanidades no se avergúenza de ejecutar los 
trabajos más humildes ni de ir a servir a un amo, habiendo él tenido 
numerosa servidumbre, y aunque no vive bien, al menos no sufre ni 
el hambre ni el frío ni la sed, y al cabo de algunos años casi llega a 
vivir en una melancólica tranquilidad; vive pobre pero no 
desesperado. En cambio, el que se arruina y se desespera y juega el 
todo por el todo mezclándose en negocios ilícitos, entregándose al 
fraude y a toda suerte de desaciertos, al fin llega un momento que le 
falta tierra para sostenerse y, apoyando una pistola en su sine, 
muere maldiciendo una existencia que no le ha proporcionado más 
que dolores. Pues lo mismo exactamente le sucede a dos Espíritus 
que hayan cometido un crimen: si el uno se reconoce culpable y trata 
de enmendarse pidiendo encarnaciones para ejercer el bien, cuando 
le llega la hora de sufrir el dolor que a otro hizo sentir, su tormento 
no será más que momentáneo, porque los Espíritus que le deben un 
beneficio acudirán a alentarle y a consolarle; en cambio, el Espíritu 
rebelde que tras de su crimen aumente guarismos a su Cuenta 
cometiendo nuevos desmanes, cuando le llegue la hora de pagar ojo 
por ojo y diente por diente se encontrará solo en medio del naufragio 
sin tener una tabla donde asirse, porque lo que no se gana no se 
obtiene; y si tiene que sufrir el martirio del fuego, creerá en su 
desesperación que el infierno de las religiones positivas es una 
realidad, puesto que él siente todas las torturas que la tradición 
religiosa asegura que existen en el Averno. Así es que, cuando en un 
incendio mueren algunos o muchos desgraciados, como sucede 
cuando se quema un teatro lleno de espectadores, nuestro 
pensamiento no se fija únicamente en el momento terrible que las 
llamas y la confusión y la impaciencia proporciona la muerte a 
centenares de individuos; lo que más nos horroriza es el mañana de 
aquellos infortunados, porque como no sabemos a qué altura moral 
se encontraban, no podemos calcular el alivio que pueden hallar en 
los Seres de ultratumba. 
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Últimamente los periódicos trajeron la descripción de un 
incendio ocurrido en Granada. La "Gaceta de Cataluña", del 9 de 
febrero, decía así: 

"Había sido el jueves un día de mucho trabajo en casa de D. 
Juan Granizo, honrado comerciante de ultramarinos de la calle de 
San Matías. A las diez de la noche terminaron la salazón de las 
carnes de cerdo y el matrimonio y sus ocho hijos, cuatro mujeres y 
cuatro varones, descansaban al amor de la lumbre en una camilla. A 
las doce, a instancias del padre, se acostaron los muchachos. 

-"Vamos a Caer en la cama como piedra en un pozo -dijo al de 
catorce años, que estaba muy cansada. 

"Eran las dos o las tres de la madrugada cuando notó el 
sereno un resplandor dentro del almacén, llamó y no le contestaron. 
Todos los de la casa estaban profundamente dormidos. 

"Poco después delataba el humo el incremento del fuego. Más 
tarde se oyó una terrible explosión y por los resquicios de la puerta 
asomaban grandes llamaradas por lo que hubo que echarla abajo. 

"Al despertar Granizo ya no se podía salir por la puerta. Llamó 
a su mujer, tomaron los dos a un niño de pecho y le subieron a la 
azotea, donde se les reunieron también los dos varones mayores, 
salvándose todos por la azotea de la casa inmediata en camisa y 
aterrorizados. La madre, especialmente llegó a un estado gravísimo 
producido por el terror y una fuerte hemorragia, llorando a gritos 
por sus hijos. 

"El padre no podía hablar; ninguno podía darse cuenta de todo 
lo horrible y espantoso de aquella realidad. 

"Corrió la voz en la calle de que había en la casa todavía cinco 
criaturas, cuando los zapadores y los artilleros combatían el fuego 
que amenazaba las casas contiguas. Unos cuantos de aquéllos 
habían trepado para salvar a los niños, pero una explosión horrorosa 
les obligó a arrojarse por los balcones, resultando contusos o heridos 
tres o cuatro bomberos, un soldado y un dependiente de la fonda de 
Simaneas. 

"Pasada un tanto la confusión, llegaron dos hombres después 
de romper un tabique a la pieza contigua al dormitorio, y hallaron el 
cadáver carbonizado de Angustias, la joven de catorce años que, 
huyendo de la muerte, subió sobre un estante. 

"¡Entonces ya amanecía! El fuego se propagó a la fonda de 
Simaneas de la que desalojaron a todos los huéspedes como 
pudieron, llegando a quemar las llamas la puerta de una casa de 
enfrente. 

"En esto hundiéronse los pisos principal y segundo de la casa 
de Granizo y se perdió la esperanza de salvar a las otras cuatro 
criaturas, cuyos Cadáveres destrozados y hechos carbón fueron 
hallados más tarde. El de Encarnación de diecisiete años, tenía en 
sus brazos a su hermanito de siete. AL cadáver de Carmen, niña de 
once años, le faltaba una mano y la cabeza. Todos ellos, menos el de 
la primera, tenían las piernas separadas del tronco. 

"Las pérdidas de la casa fueron cuantiosas, pues nada pudo 
salvarse. La fonda también ardió toda, excepto los muebles. En ésta 
devoró el fuego la biblioteca del hijo del dueño, que era muy 
numerosa; la librería y las ediciones de tres obras importantes del 
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catedrático de geografía de aquella universidad, señor Artero, así 
como los originales de su <Historia de Oriente y Roma>, fruto de 
largos desvelos, y otros mil documentos. 

"En casa del señor Godoy se perdieron también los borradores 
de una obra de medicina que llevaba cinco años de trabajo, muchas 
fanegas de trigo, bastante aceite y otras mil cosas; sin contar las 
obras y documentos, se calculan las pérdidas en 60.000 duros. 

"Este desgraciado siniestro dio por resultado las cinco 
criaturas muertas, ocho heridos y contusos, pues lo fueron dos 
zapadores más, un padre y una madre enfermos, y lo que es peor, de 
la razón. Cuando les dieron la noticia de la atroz desgracia, ni 
siquiera entendían lo que se les hablaba. El novio de una de las 
jóvenes muertas cayó enfermo al saber la terrible noticia. 

"Creen que la causa del fuego debió ser el incendio de unas 
cajas de fósforos que por olvido no guardó el dueño de la tienda en 
su caja de hojalata". 


Ro *x *k 


Esta relación nos impresionó dolorosamente, pensando en los 
padres de las víctimas, que sin duda creerán que son juguetes de 
una terrible pesadilla. ¡Perder cinco hijos en breves segundos! Entre 
ellos tres flores hermosas en lo más risueño de la vida. ¡Encarnación, 
de diecisiete años!... ¡Cuando quizás ya estaba preparando sus galas 
de desposada! ¡Angustias, de catorce abriles, niña que ya soñaba con 
perder sus alas de ángel para convertirse en mujer! ¡Y Carmen, de 
once inviernos, que tal vez al dormirse pensó en sus muñecas! ¡Qué 
horrible despertar! Y cuando más embebidos estábamos en nuestras 
reflexiones, el Espíritu que nos guía en nuestros trabajos literarios 
nos dijo así: 


"No te ocupes solamente de lamentar el hecho, es necesario 
que escribas algo sobre tan triste suceso. ¿Sabes por que? Porque 
los padres de las víctimas necesitan consuelo, y es indispensable 
despertar su atención sobre la comunicación ultraterrena para que 
se relacionen con los Seres que creen perdidos para siempre. 

"Los Espíritus que dejaron en las llamas su envoltura se 
encuentran en muy buen estado, porque ya tenían hecho un gran 
progreso; han esperado para saldar su terrible cuenta algunos 
siglos, en los cuales han trabajado sin descanso, y se han creado 
grandes simpatías espirituales que ahora les han servido de inmenso 
alivio, puesto que no han tenido que sufrir más que aquellos dolores 
que imprescindiblemente tenían que experimentar, dado que en 
otros tiempos estos Espíritus se complacieron en ver quemar a sus 
semejantes. Y no te quede la menor duda que esos terribles 
siniestros que tanto os afectan, esos incendios espantosos en los 
cuales se verifica la inmigración de centenares y hasta millares de 
Espíritus, no son otra cosa (tenedlo bien entendido) que expiaciones, 
saldos de cuentas atrasadas, pagarés vencidos que no tenéis más 
remedio que pagarlos. Podréis ser muy buenos, podréis ser 
verdaderos adalides del progreso, pero si antes de poseer tantas 
virtudes os habéis complacido en el daño ajeno y habéis hecho 
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padecer a otros, tenéis que sentir sus mismas angustias; porque así 
como nos recompensan por un buen deseo en favor de otro, del 
mismo modo la justa ley de las compensaciones nos devuelven 
gemido por gemido, tortura por tortura, dolor por dolor. 

"Cuando la Inquisición levantó en Sevilla su terrible tribunal, 
los Espíritus que han dejado su cuerpo en el incendio de Granada 
estaban entonces en Sevilla. Sé muy bien toda su historia porque 
lazos íntimos me unen a ellos. En aquella época eran mujeres de la 
mas alta nobleza de Andalucía que batieron palmas cuando vieron 
arder los primeros haces de leña cuyas llamas debían devorar a los 
infieles. Con sus ropas y sus corazas se adelantaban hacia la 
hoguera, ellas agitaron pañuelos, vitorearon a los verdugos y 
proporcionaron muchas víctimas al Santo Oficio, ¡hasta de su misma 
familia!, llevadas de su celo religioso, y además, queriendo borrar 
con la muerte las huellas de sus desaciertos, se atuvieron al erróneo 
adagio de que hombre muerto no habla. 

"Cuántos crímenes se hubiera ahorrado la humanidad si 
hubiera comprendido que tras la tumba no termina la vida y que las 
muertes violentas no dan otro resultado que adquirir enormes 
responsabilidades al que las causa, atrayendo sobre sí odios 
implacables poco menos que imperecederos. 

"Los Espíritus a que me refiero, tengo la íntima satisfacción de 
haber trabajado mucho en su adelanto, siéndome más fácil la victoria 
por no ser ellos de gran perversidad. 

"Hay Espíritus que cuando cometen crímenes lo hacen muchas 
veces dominados por las circunstancias o subyugados por las 
religiones que tanto han imperado en la humanidad, las que a tan 
hondos abismos los han conducido. 

"Estos Espíritus que hoy son tan llorados por sus deudos y 
amigos, en la actualidad merecen todo el sentimiento que han 
despertado, porque poseen grandes virtudes y aman 
entrañablemente a la familia que han dejado en la Tierra, por lo que 
desean comunicarse con ella para calmar su duelo. Por esto yo, 
valiéndome de ti, le digo a esos padres sin consuelo: ¡Pobres almas 
heridas! ¡Escuchadme! No es tan triste, no es tan horrible vuestra 
situación actual. De aquellas jóvenes hermosas, de aquellas lozanas 
flores que embelesaban vuestra vida no se ha perdido su 
embriagador perfume; sus cuerpos han sido  carbonizados, 
triturados, pero su posición y su periespíritu, envoltura mucho 
menos grosera que su cuerpo material, ésa existe envolviendo al 
Espíritu, o más bien asimilándose a él, uniéndose a su irradiación, 
ostentando su espléndida hermosura sin haber perdido ninguno de 
sus encantos; antes bien, se han aumentado, porque el cuerpo 
material, por hermoso que sea, nunca tiene la belleza celeste del 
Espíritu, por tener el primero mayor densidad. La belleza espiritual 
no podéis comprenderla, sin embargo la presentís, dándole a 
vuestros santos refulgentes aureolas. Pues bien, esa luz que vosotros 
os imagináis, es un débil reflejo de la atmósfera luminosa que rodea 
a los Espíritus que se han engrandecido por su amor inmenso, no 
desperdiciando oportunidades para ser útiles a la humanidad. 

"¡Pobres almas heridas! Vuestra razón flaquea, y no es 
extraño, porque al parecer habéis sufrido una pérdida irreparable; 
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pero creedme, vuestro dolor puede encontrar un gran lenitivo si 
estudiáis las obras espiritistas y tratáis de poneros en comunicación 
con vuestras hijas que ansían comunicarse con vosotros para 
consolaros, alentaros y fortificaros. Pocas familias se encontrarán en 
la Tierra en las condiciones especiales que estáis vosotros, porque 
no todos los que se van están en disposición de comunicarse, ni 
todos los que se quedan son tan amados como sois vosotros. En esta 
ocasión se reúnen muchas circunstancias, todas favorables para 
quitaros parte de vuestra pena, puesto que si queréis podréis 
comunicaros con vuestras hijas que hoy  deploran vuestro 
desconsuelo y os acarician y murmuran a vuestro oído: ¡Despertad! 
¿No nos veis? ¿No nos sentís? 

-¡Despertad! ¿No nos veis? ¿No nos sentís? 

"¡Pobres almas heridas! Por más que os parezca imposible, 
¡los muertos viven! ¡Los muertos están con vosotros! Las llamas todo 
lo consumen menos al Espíritu y al periespíritu que le sirve al alma 
para manifestarse en el Espacio, como le sirve el cuerpo para 
manifestarse en la Tierra. 

"En las tinieblas del dolor estáis sumidos, pero la aurora del 
mañana iluminará vuestros horizontes. ¡Abrid los ojos y mirad! 
¡Prestad atención y oíd! Y yo os prometo que si estáis muertos en la 
desesperación, resucitaréis en la esperanza. 

"¡Nada hay imposible! Lo que os parezca que está fuera de 
las leyes naturales, realmente no lo está; únicamente lo que sucede 
es que vosotros ignoráis el plan y el método de esas leyes, que son 
muchas en la Naturaleza que se escapan a vuestra penetración, pero 
que no por eso dejan de ser fijas e inmutables. 

"Amalia: trabajemos en bien de esos Espíritus enfermos que 
hoy lloran en la ciudad de Granada, tierra de flores, cuyo suelo ha 
sido fecundizado con sangre y lágrimas. 

"¡Qué expiaciones tan horribles hay en este planeta! Pero no 
lo dudéis, todas son merecidas. A vosotros se os resiste creerlo así, 
mas no por esto deja todo de tener su causa. 

"Recuerdo que la última vez que estuve en la Tierra escribí 
largamente grandes volúmenes que encerraban mi pensamiento, el 
que, para mí, constituía un tesoro, y cuando más satisfecho estaba yo 
del fruto de mis asiduas tareas, sin saberse la causa, se prendió 
fuego a mi biblioteca, y en menos de sesenta segundos quedó 
reducido a cenizas el trabajo y los desvelos de toda mi vida. Mucho 
sentí aquel percance, pero sentí más aún lo que tal vez habría yo 
hecho sufrir a otro; pues yo tenía clara intuición que había vivido 
ayer. Y conforme dejé la Tierra y me di cuenta que existía, cuando mi 
razón dominó mi nuevo estado, vi mis existencias pasadas, y 
enseguida encontré la causa de la destrucción de mi trabajo, dado 
que <el que a hierro mata a hierro muere>. Yo había arrojado al 
fuego mil y mil volúmenes, fruto de largas vigilias soportadas 
valerosamente por centenares de sabios; yo, en la destrucción de la 
primera biblioteca que se fundó en Alejandría por Ptolomeo Soter, 
tomé una parte muy activa, y en otras encarnaciones también seguí 
destruyendo los frutos sazonados del humano entendimiento. En 
muchas existencias cuando he sido más razonable, me he 
consagrado a escribir, pero nunca mis obras han salido a la luz, 
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siempre el fuego se ha encargado de destruirlas: <quien tal hizo, 
que tal pague>. El que gozó en la destrucción de lo más grande que 
hay en la Tierra, que es una buena biblioteca, no merece perpetuar 
sus pensamientos, éstos deben perderse, como se pierden las huellas 
del hombre en la arena. 

"Trabaja, Amalia; no descanses ni un segundo en propagar el 
Espiritismo, porque esa filosofía será la redención de la humanidad. 
¿Sabes por qué? Porque evitarás grandes abusos, actos punibles de 
los cuales hoy sufrís las consecuencias, porque vivís muy mal los 
terrenales. El fraude os seduce, la hipocresía os halaga, vuestras 
costumbres dejan mucho que desear y hora es ya que comencéis a 
regeneraros. ¿No os fatiga vivir en la sombra? ¿No os entristece ver 
a vuestros genios que por una parte llegan la cielo de la sabiduría y 
por la otra descienden hasta perderse en el abismo de la crápula? 

"La verdadera vida es más armónica, más apacible. Vuestros 
días sin calma y vuestras noches sin sueño son el resultado de 
vuestros anteriores desaciertos. ¡no lo dudéis!, pues la vida para 
altos fines nos fue dada. 

"Mirando la hermosura de la Naturaleza, la belleza y 
perfección de todas sus especies, ¿no os angustia mirar al hombre 
que siempre tiene en desacuerdo las manifestaciones de su 
inteligencia con las demostraciones de su sentimiento? 

"¡Estudiad! ¡Inquirid! ¡Preguntad! No perdáis las horas en 
vanos pasatiempos, empleadlas en un trabajo útil y os evitaréis 
innumerables sufrimientos. ¡Si vierais de qué distinta manera se vive 
cuando se camina entre abrojos a cuando no se ven más que flores!... 

"Todos los penados sueñan con el indulto que llegue para 
aminorar su pena; vosotros, ¿no soñáis con una vida mejor?". 


ko * *k 


Sí que soñamos, buen Espíritu, y estamos agradecidísimos a la 
Providencia porque nos permite comunicarnos contigo y con otros 
Espíritus, dándonos facilidad para recibir vuestros pensamientos con 
los cuales enlazamos nuestras ideas, tal como se enlaza la humilde 
hiedra al árbol gigante. 

¡Cuán consoladora es la comunicación de ultratumba! Felices 
nosotros que cuando el infortunio nos hiere podemos decir con 
íntima convicción: ¡Todo tiene su causa! ¡Procuremos ser buenos y 
seremos felices! 

¡Quiera Dios que estas líneas que hoy trazamos por consejo y 
por inspiración de un Espíritu atraigan la atención de la infortunada 
familia que vive al pie de la Alhambra dudando de Dios y de su 
eterna justicia! 

Ha sido herida en los Seres más amados de su corazón. Sólo el 
Espiritismo podrá calmar su duelo, sólo la comunicación de esos 
Espíritus que dejaron este mundo sufriendo el dolor de los dolores 
podrá hacerlos sonreír y bendecir la grandeza de Dios, diciendo con 
inmenso júbilo: 

¡La muerte no existe! ¡La vida irradia en el infinito! ¡Qué 
hermoso es el porvenir de la humanidad! ¡Loado sea Dios! 
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EL AHORRO 


En un periódico de Granada leímos un artículo titulado "Lo 
que puede el ahorro", en el cual el distinguido e incógnito escritor, 
después de hacer muy buenas consideraciones sobre lo conveniente 
que es la economía, refiere un hecho que da gran enseñanza, y esto 
nos induce a transcribirle a continuación: 


"Hace unos diecisiete años, un fabricante de Barcelona tenía 
un obrero muy hábil, por consiguiente, de los de más jornal, pero 
muy aficionado al vino, tanto que solía emborracharse sin que 
hubiere medio para corregirle. El fabricante le despidió muchas 
veces, pero no tardaba en volver a recibirle en interés de su fábrica. 
Sin embargo, el vino llegó a dominar de tal manera al desdichado 
obrero que se juzgó casi imposible conservarle en los talleres, por 
más que fuera grande su habilidad. El hombre, en un momento 
lúcido, comprendiendo la razón que asistía al dueño de la fábrica, 
fue a suplicarle, pero el dueño solamente consintió en recibirle 
mediante un salario muy reducido. 

-"De este modo, le dijo, no tendrás dinero para ir a la taberna, 
puesto que lo que te señalo de salario apenas te bastará para comer. 

"El obrero, que fuera de aquel funesto vicio era bueno, 
consintió, persuadido de lo mucho que le convenía curarse de tan 
abominable costumbre. 

"Durante unos meses nada hubo que reprocharle, cumplió su 
promesa. Pero pasado aquel tiempo, volvió a la taberna, y aunque al 
principio se excusaba de beber, al fin sucumbió nuevamente al vicio 
y volvió a emborracharse. El fabricante le llamó, y presentándole una 
libreta de la Caja de Ahorros en la que constaba el importe de 
noventa duros, le dijo: 

-"José, esta libreta a nombre mío representa lo que he dejado 
de pagarte de tu jornal a fin de corregirte del vicio del vino. Veo que 
otra vez vuelves a entregarte a ese vicio faltando a tus promesas y 
propósitos, y yo no quiero que esté en mi casa quien manifiesta tan 
flaca voluntad para cumplir lo que promete. Pero este dinero es tuyo, 
voy a poner el endoso a tu nombre y tú harás de tu dinero lo que 
quieras. 

"El obrero quedó asombrado y confundido al saber que era 
dueño de una suma de noventa duros. La posición imprevista de 
semejante capital fue para él un efecto higiénico, prodigioso. 

-"¡No,no, exclamó, guarde usted esos noventa duros como 
míos y bendito sea usted! ¡Ahí es nada! ¡Noventa duros! Guárdelos 
usted para mí y siga guardando hasta que yo me establezca y los 
necesite. Ahora sí que puedo pensar en casarme un día y tener mi 
Casita y mis hijitos. Cumplió su palabra el obrero y hoy es dueño de 
una fábrica en Cataluña, cuyos productos son buscados con empeño 
en el mercado y premiados en todas las exposiciones. 
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"El capital formado lentamente a fuerza de trabajo ha sido 
para él la base de su independencia, de su salud y de su felicidad. 
¿De qué le hubiera servido gastarlo en la taberna?" 
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Le hubiera servido para hundirse en el lodo de la más 
completa degradación, porque la embriaguez es uno de los vicios 
que más embrutecen y rebajan al hombre. 

Siempre hemos creído que el ahorro nos es tan necesario 
como el aire que respiramos, y aunque algunos aseguran que no se 
debe amar al dinero porque los que le aman se convierten en avaros, 
nosotros creemos que una cosa es tener codicia y otra cosa es tener 
previsión. Muchas madres tienen la buena costumbre de comprarles 
a sus hijos cuando son pequeñitos una alcancía, y en ella va echando 
el niño sus economías que un día le servirán para comprarse un 
bonito juguete o un lindo vestido. 

Recordamos que estando en Toledo fuimos a pasar un día a 
una Casa de campo cuyos dueños son un honrado matrimonio con 
siete chiquillos. La mayor parte del año la pasaban en su hermosa 
quinta, y según decían ellos, querían aprovecharse de la infancia de 
sus hijos, pues cuando éstos fueran mayores tendrían que estar casi 
todo el año en Madrid por los estudios de los muchachos. 

«Es una familia verdaderamente patriarcal. Juan y Eloísa se 
quieren tan profundamente que, a pesar de llevar muchos años de 
casados, no pueden vivir el uno sin el otro. Han tenido la suerte, es 
decir, han merecido esa dicha, que todos sus hijos son Espíritus 
adelantados, dóciles, cariñosos, expresivos, así es que pasar un día 
entre ellos es pasar un día en la gloria, y siempre recordamos el día 
que pasamos en su compañía en su quinta de Toledo. 

Por la tarde, mientras los niños jugaban en el jardín. Juan y 
Eloísa me enseñaron minuciosamente toda la casa, llamándome la 
atención el dormitorio de los niños, que era un salón grande donde 
había siete camitas de hierro envueltas en colgaduras blancas de 
muselina, recogidas con grandes lazos de cinta de moaré azul. 

Sobre una cómoda había siete alcancías de barro encarnado, 
teniendo cada una escrito con un lápiz blanco el nombre de su 
dueño, y debajo un letrero que decía: caja de los pobres. 

Aquellas primitivas cajas de ahorros nos hicieron reír 
alegremente, porque nos recordaron nuestra primera edad. ¿Qué 
niño, si ha tenido una madre cariñosa y previsora, no ha fijado su 
mirada ansiosa en una de esas vasijas de barro cerradas como el 
porvenir, con una sola abertura por la cual el pequeñuelo ha mirado 
con afán queriendo atraer con el magnetismo de su mirada los 
tesoros que encierra aquella caja de caudales de la infancia? ¿Qué 
niño no se ha creído más rico que Creso haciendo sonar su alcancía? 
Horas benditas, instantes de reposo que no se vuelven a tener en 
toda una encarnación. 

Entre las cajitas de ahorro nos llamó vivamente la atención 
ver debajo de un globo de cristal sobre un cojín de terciopelo azul 
una alcancía rota. 

-¿Qué es esto?, preguntamos. 
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-Mi primera caja de ahorros, dijo Juan gravemente; esos restos 
guardan una historia. 

-¿Se puede saber? 

-Si, yo se la contaré con mucho gusto. 

Nos sentamos los tres y Juan comenzó su relato diciendo con 
vOz conmovida: 

-He tenido la dicha de tener por madre a una mujer tan buena, 
tan cuidadosa, tan amante de sus hijos, que vivía consagrada a mi 
hermana y a mí. Murió mi padre siendo yo muy pequeño y ella se 
dedicó a seguir con la modesta tienda de hilos y seda, que había sido 
el único patrimonio de mis abuelos paternos. A mi hermana y a mí, a 
cada uno nos compró una alcancía muy grande, y todo el dinero que 
recogíamos de nuestros parientes pro la pascua de Navidad y los 
días santos, nos lo hacía guardar en la hucha, diciéndonos: 

-Mirad, hijos míos, estáis bien alimentados, no os faltan ropas 
con que abrigaros, tenéis juguetes con que distraeros y libros con 
que instruiros, cuanto pudierais comprar sería superfluo; pues 
entonces guardad ese dinero para una verdadera necesidad, y ella 
misma ponía en nuestras manos las monedas y nos las hacía echar 
en la alcancía. 

Seguimos viviendo tranquilamente sin más incidentes 
desagradables que una terrible enfermedad que tuvo mi hermana al 
cumplir catorce años. Su convalecencia fue penosísima, y los 
médicos dispusieron que viajara, que mudara de aire y de aguas 
para recobrar fuerzas. Entonces mi madre me dejó en la tienda con 
un tío suyo y ella se fue con mi hermana, sirviendo los ahorros de 
esta última para cubrir los gastos del viaje, con el cual recobró su 
salud y encontró su felicidad, pues conoció a un joven muy bueno, el 
que tres años después fue su marido. 

Yo, mientras mi madre estuvo fuera, estando un día en la 
tienda (tendría yo entonces unos diecisiete años) vi entrar a un ciego 
vestido con decencia y guiado por una niña de diez u once abriles. 
Esta me entregó una carta de un hermano de mi madre residente en 
Madrid, el cual nos recomendaba muy en especial a aquel pobre 
ciego que había perdido la vista trabajando en diamantes y quería ir 
a París donde había un oculista alemán que hacía milagros, para lo 
cual necesitaba reunir el dinero del viaje para él y su hija, pues la 
cura confiaba que se le haría gratis. Este era un hombre tan bueno, 
que veríamos de hacer con él una verdadera obra de caridad. 

Yo no sé qué sentí al leer aquella carta, miré al ciego y a su 
hija, los hice sentar y les pedí más explicaciones. 

El pobre enfermo me contó cuanto le acontecía, el afán que 
tenía por recobrar la vista para ser útil a su hija, que era un ángel de 
bondad. 

En tanto la niña lloraba silenciosamente, se conocía que el 
pedir una limosna le era muy doloroso. 

Sin saber por qué, al ver aquel cuadro tan conmovedor 
recordé las frases de mi madre cuando me hacía guardar mis 
aguinaldos en la alcancía, diciéndome con ternura: 

-Reserva ese dinero para una verdadera necesidad. 
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He aquí una verdadera necesidad, me dije, y subí a mi cuarto 
por mi caja de ahorros, entregándosela al ciego con la mayor alegría, 
diciéndole: 

-Tomad, ahí tenéis todas mis economías. Mi madre me ha 
dicho siempre que guardara el dinero para una verdadera necesidad. 
¿Qué mayor necesidad que la vuestra? ¡La vista es la vida!... ¡Quiera 
Dios que podáis vivir! 

El dignísimo enfermo de ninguna manera quiso aceptar mi 
donativo sin permiso de mi madre, pero asegurándole mi tío que mi 
madre estaría muy contenta de mi proceder, después de muchos 
ruegos accedió a mis deseos, y él mismo dio un golpe a la alcancía, la 
que se rompió en dos pedazos. Contamos lo que contenía y fue 
inmenso nuestro júbilo, pues había más de 4.000 reales, que él tomó 
a título de préstamo, diciendo que estaba convencidísimo que me 
podría pagar pronto la cantidad que tan generosamente yo le daba. 

Si he de ser franco, más que su desgracia me conmovió el 
llanto de su hija; aquella niña que aún llevaba el luto de su madre 
absorbió tanto mi atención, ya que no me hubiera separado de ella. 
Los hice quedar a comer, y aquella misma noche marcharon en 
dirección a París. El pobre ciego me llamó hijo al estrecharme contra 
su corazón, diciendo a su hija: -Eloísa, abraza a tu hermano, a tu 
salvador, por él tendrás padre. 

Reparamos que mientras hablaba nuestro amigo su esposa 
lloraba en silencio. En seguida comprendimos que era ella la niña 
que acompañara al ciego, y seguidamente estrechamos sus manos 
con efusión. Juan se sonrió y prosiguió diciendo: 

-Habéis comprendido que esta es aquella niña, me alegro que 
lo hayáis adivinado. 

Pues bueno, se fueron, y no reparé entonces que Eloísa había 
guardado en su pañuelo la alcancía rota. Cuando vino mi madre y le 
conté lo que había hecho, no me dijo nada, pero me dio un abrazo 
que aún me parece que siento su dulce presión. Eloísa cumplió como 
una mujer, nos fue escribiendo todos los trámites de la curación de 
su padre. Seis meses después lo vi entrar en la tienda con los ojos 
llenos de vida. Aquel momento ha sido el más dichoso de toda mi 
existencia, mi madre tomó una parte muy activa en mi alegría. 
¡Como era tan buena! 

En cuanto vio a Eloísa simpatizó con ella, comprendió lo que 
valía aquella niña y conoció también que yo la amaba. Estuvieron 
descansando en casa ocho días, y al regresar a Madrid obtuve 
permiso de mi madre para acompañarles. 

¡Qué viaje tan dichoso! Eloísa nunca fue niña, parecía una 
mujer, así es que sus miradas me hicieron conocer que mi cariño era 
correspondido. Cuando volví a Toledo me parecía muy pequeño el 
mundo para contener mi felicidad. 

El dinero que ganó el padre de mi esposa en la primera 
semana que volvió a trabajar empleó parte de él en tres décimos de 
lotería, y una mañana me lo vi entrar con Eloísa radiantes los dos de 
alegría. 

-Escuchad, Juan, me dijo él, al entregarme tus ahorros te dije 
que los aceptaba en calidad de préstamo; hoy vengo a devolvértelos, 
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aquí los tienes con los intereses. Y en billetes de banco nos presentó 
diez mil duros que le habían caído en suerte en la lotería. 

Desde entonces formamos una sola familia, aquel hombre 
generoso no consintió en manejar aquel dinero, lo dejó en poder de 
mi madre como dote de Eloísa y él siguió trabajando pero viviendo 
en nuestra compañía, queriéndome con delirio, y él fue el que 
guardó los restos de mi alcancía como un recuerdo sagrado. Era un 
Espíritu tan agradecido que me pagó con creces el bien que le hice, 
y cuando me casé con mi Eloísa creímos que se volvía loco de 
alegría. 

Como nuestra felicidad la hemos debido en gran parte a mi 
caja de ahorros, no nos hemos descuidado en dotar a nuestros hijos 
con igual tesoro, y hacemos lo posible porque empleen sus ahorros 
como decía mi madre, en casos de verdadera necesidad. 

-Tenéis muy buen pensamiento. 

-No todo es obra nuestra, dijo Eloísa sonriéndose, mi padre 
siempre me aconseja que acostumbre a mis hijos al ahorro. 

-¿Pues no murió tu padre? 

-Sí, a los dos años de habernos casado, pero viene muy a 
menudo a verme. 

-¿Cómo a verte? ¿Qué estás diciendo? 

-¿No sabes que soy espiritista, y además médium vidente y 
escribiente? 

-Sabía que eras adicta al Espiritismo, pero ignoraba que 
fueras médium. 

-Y muy buena, replicó Juan, tenemos un libro de 
comunicaciones obtenidas por ella de las que algunas son de gran 
valía. 

-No hagas caso de mi esposo, para él es notable todo lo que yo 
hago. Obtengo comunicaciones puramente familiares, mi padre me 
sigue aconsejando desde ultratumba del mismo modo que lo hacía en 
la Tierra, ni más ni menos. Es un Espíritu muy amante de la familia, 
enlazado a Juan y a mí por haber sido en muchas existencias nuestro 
padre, se desvive por nosotros. 

-¡Ah! Entonces así se explica la acción que Juan hizo con él, se 
necesita sentir mucho para obrar así. 

-Yo lo único que le diré, es que al verle sentí lo que nunca 
había sentido, aunque en honor a la verdad, el llanto de Eloísa fue lo 
que más me conmovió; mas aparte de eso, lo quise tanto que que 
cuando se murió tuve más sentimiento que cuando perdí a mi madre, 
lo confieso, y la misma pena me hizo buscar el Espiritismo. Para mí, 
fuera de mi esposa y mis hijos, no tengo más gusto que leer las 
comunicaciones de mi padre, porque siempre encuentro en ellas algo 
que aprender. 

-Léame alguna. 

No tuve que decírselo dos veces, porque en seguida trajo Juan 
un libro lujosamente encuadernado, y nos leyó la siguiente 
comunicación: 


"¡El ahorro! ¡Cuánto bien produce este modesto acopio de 
riqueza! 
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"¡Cuán útil puede ser el hombre a la humanidad cuando para 
ella reserva el fruto de sus economías! 

"Vivir pensando en las necesidades de los demás, es vivir 
dentro de la ley de Dios. 

"El que ahorra por el placer de atesorar es digno de 
compasión, pero el que se priva de lo superfluo para dar a otro lo 
necesario, tiene andado la mitad del camino de la gloria. Eso te ha 
sucedido a ti, hijo mío, yo he recogido la semilla que en otro tiempo 
sembré en tu corazón. 

"Yo inculqué en tu mente el amor a la economía, ¿quién me 
dijera entonces que mi trabajo secundado más tarde por otro 
Espíritu de buen sentimiento había de proporcionarme el goce más 
grande que podía tener en la Tierra: recobrar la vista del cuerpo y 
encontrar un alma sensible que tanto escasean en ese planeta? 

"El trabajo acumulado es un depósito de virtudes, es una caja 
de ahorros que encuentra el Espíritu cuando más lo necesita. Yo 
tenía que sufrir la horrorosa prueba de la ceguera durante largo 
tiempo, pero yo te había amado mucho en sucesivas existencias, yo 
había inculcado en tu mente los más generosos sentimientos, yo te 
había educado con el más tierno desvelo, yo había depositado en ti 
toda la savia de mi amor; por eso encontré en ti tan noble 
desprendimiento, porque era parte integrante de mi Ser y porque 
también te había amado en tus encarnaciones anteriores. Por esto, 
hijo mío, no me cansaré nunca de repetirte que ames mucho a tus 
hijos, que hagas tu caja de ahorros como hice yo, ya que en medio de 
mi justa expiación encontré encontré tu cariño y apoyo que fueron mi 
puerto de salvación. 

"Recuerda los consejos de tu buena madre, no acostumbres a 
tus hijos a vivir en la miseria, porque los Espíritus se hacen avaros si 
viven con mezquindad. 

"Pero tampoco los dejes solazarse en la opulencia, pues se 
hacen indiferentes a las desgracias del prójimo, ya que no conocen el 
sufrimiento. 

"En un justo equilibrio consiste la virtud, hazles amar la vida 
proporcionándoles honestas y moderadas satisfacciones, háblales 
continuamente de los desgraciados y créales su caja de ahorros para 
que se acostumbren a una prudente economía, y así conseguirás 
llevar a tus hijos por el camino de la virtud y tú vivirás dichoso entre 
Espíritus dóciles y humildes, única dicha que le es dado al hombre 
disfrutar en la Tierra”. 


Tiene mucha razón tu marido, Eloísa, es muy buena esa 
comunicación; ciertamente que el ahorro es la primera base del 
bienestar de la familia, porque no basta que dos Seres se quieran 
con delirio, se necesita que tengan talento para vivir 
proporcionándose los medios de subsistencia para disfrutar de una 
paz duradera. 


155 


Librodot 


Librodot Hechos que prueban 156 
Amalia Domingo Soler 


Siempre que leemos algo referente al ahorro nos recordamos 
de Juan y de Eloísa, de aquellos dos Seres virtuosos que educan a 
sus hijos en los principios de la más sana moral. 

¡Dichosos ellos que su adelanto les ha permitido gozar de una 
existencia tranquila, rodeados de sus tiernos hijos! 

Las familias felices son el fruto sazonado del árbol del 

progreso. 

¡Bienaventurados los Espíritus que saben progresar! 


LA AVARICIA DE CIEN SIGLOS 


Por muy acostumbrados que estemos a ver a hombres cuyas 
rarezas y excentricidades llaman poderosamente la atención, 
siempre sorprende ver a un desdichado víctima indudablemente de 
sí mismo, ya que como dicen muy bien los Espíritus, el papel de 
verdugo no tiene que hacerlo nadie para castigar las faltas de otro; 
cada uno es verdugo de sí mismo, pues en la eterna justicia de Dios 
cada cual recoge la cosecha de su siembra. 

Leyendo los periódicos encontré un suelto y al leerlo 
murmuré: ¿Qué causa habrá dado este efecto? "¡La avaricia de cien 
siglos!...”", dijo una voz. El suelto decía así: 


UN AVARO 


En la calle de la Paloma, número 22, se encontró días pasados 
a un casero moribundo con un ataque de hambre. 
Llevado al hospital, falleció. 
Ese hombre vivía en la mayor miseria, durmiendo en un 
camastro con trapos en un rincón de la habitación. 
Ayer, al presentarse el juez en la habitación donde vivió el 
avaro, encontró debajo del camastro 31.000 pesetas en valores de 
banco. 


Ro *x *k 


"Sí, repitió la voz de un Espíritu. La avaricia de cien siglos es 
la que ha dado a ese infeliz el tormento que ha sufrido en esta 
existencia, en la que ha tenido todas las torturas que produce el 
hambre. Siendo dueño de una mediana fortuna que le ponía a 
cubierto de todas las necesidades materiales, pues tenía lo suficiente 
para vivir ni envidiando ni envidioso, no ha tenido más remedio que 
comenzar el saldo de sus cuentas, para lo cuál está muy dispuesto 
ese pobre Espíritu, pues al fin se ha convencido que las riquezas de 
la Tierra, con toda su corte de grandezas y fastuosidades, no 
representan en la eterna vida del Espíritu más que la sombra, el 
aislamiento y la más completa soledad. El hombre que hoy ha muerto 
de hambre ha sido durante cien siglos el rey del oro; ha tenido el 
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talento suficiente para emprender siempre negocios lucrativos: las 
arenas de los desiertos se han convertido en sus manos en polvo 
aurífero y los guijarros sin valor alguno en piedras preciosas, en 
piedras de Oriente de incalculable valía. Ha sido el hijo mimado de la 
fortuna, como decís en la Tierra; en todas las empresas que él 
tomaba parte la suerte le sonreía; pero nunca se saciaba su sed de 
riquezas; mientras más oro atesoraba, más oro quería atesorar. Pero 
el oro en sus manos se convertía en infecunda arena, porque nunca 
le sirvieron sus tesoros para consolar a un desconsolado, Jamás 
vistió a un huérfano, nunca escuchó los lamentos de un anciano 
desvalido ni de una viuda atribulada; él sí, disfrutaba de sus 
riquezas, vivía con la magnificencia de los soberanos de Oriente, 
satisfacía sus menores caprichos; pero las sobras de su mesa no las 
aprovechaba ningún pobre; sus perros, hartos, no las consumían; 
pero su servidumbre no podía dar ni un pedazo de pan sobrante. ¡Ay 
del criado que se atreviera a ser compasivo! en seguida era 
despedido por su desobediencia. Y así vivió cien siglos, hasta que al 
fin escuchó la voz de su guía que le dijo: ¡Infeliz!... ¿No estás 
cansado de vivir en las sombras? Tú no has manchado tus manos con 
la sangre de tus semejantes, pero... has dado el peor ejemplo que 
puede dar un hombre no siendo asesino: has tenido agua abundante 
en las fuentes de tus propiedades y le has negado el agua a los 
peregrinos hambrientos; se han podrido los frutos en los árboles de 
tus huertos antes que dar a los pequeñuelos que te pedían con sus 
miradas ansiosas; no has derramado una gota de sangre de tus 
semejantes, pero para aumentar tus fabulosas riquezas has 
acaparado los productos alimenticios, por lo que han muerto 
centenares de niños y de ancianos de inanición, de hambre, y este 
proceder ¿qué te ha dado? Oro en la Tierra y sombra en el Espacio, y 
si has visto algún rayo de luz, ha sido de los incendios que han 
producido las multitudes alocadas por la desesperación del hambre, 
y si has oído alguna voz, esa voz ha dicho: ¡Maldito seas, verdugo 
avariento! ¡Maldito seas! Vuelve en ti, desdichado, vuelve en ti; 
atesora virtudes y no monedas. Y el infeliz avaro escuchó la voz de su 
guía y pidió sufrir la angustia de la pobreza. Por eso en su última 
existencia no pudo resistir a su antiguo vivió de atesorar, pero su 
tesoro no le proporcionó placer alguno. Ha sido fuerte para resistir 
la tentación de los goces terrenales, ha dado un gran paso 
respetando sus propósitos de enmienda. Cuando vuelva comenzará a 
ser generoso, dando agua al sediento y pan al hambriento; y cuando 
veáis esos cuadros de miseria, de sufrimiento, y contempléis un 
montón de oro oculto entre sucios harapos, no digáis: ¡qué hombre 
tan imbécil! ¡Cuánto puede la avaricia y la estupidez! No, inclinaos 
con respeto ante un Espíritu que con un arranque de enérgica 
voluntad ha dicho: ¡Quiero ver la luz! ¡Quiero regenerarme! ¡Quiero 
dar el primer paso en la senda del sacrificio! ¡No más egoísmo, no 
más exclusivismo, no más miseria espiritual! 

"Respetad a esos pobres Espíritus que dan el primer paso 
para engrandecerse, porque dado el primer paso se sigue avanzando 
hasta llegar a ser un modelo de abnegación y generosidad. 

"Adiós." 
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ko *x *k 


Mucho me satisface la comunicación que he obtenido, porque 
es una buena lección para no criticar ni hacer cálculos erróneos 
sobre las acciones y el procedimiento de los demás. 

Cada Ser es un capítulo de la historia de la vida, y cada uno 
desarrolla sus sentimientos, sus aspiraciones y sus propósitos en la 
medida de sus conocimientos adquiridos en sus pasadas 
encarnaciones. No debemos juzgar la conducta de nadie diciendo si 
nos parece un imbécil o un sabio, porque como desconocemos sus 
existencias anteriores, no podemos hacer un juicio exacto de su 
modo de ser. Yo agradezco muchísimo a los Espíritus las enseñanzas 
que me dan, pues por ellas iré aprendiendo a no juzgar por las 
apariencias, las que son el antifaz que se ponen los hombres en el 
gran baile de máscaras que se celebra durante el carnaval de 
nuestra vida. 


¡SALVACION! 


Pensando estaba en mi amiga Clotilde, cuando ésta entró en 
mi aposento pálida y triste, envuelta en negros crespones. 

-¿Por quién llevas luto?, -le pregunté afanosa. 

-Por mi padre político. 

-Pues, mucho lo debes haber sentido, porque te encuentro 
pálida y marchita, se ven en tu semblante las huellas del dolor. 

-Efectivamente. He tenido un mes de prueba; figúrate que 
estaba en San Sebastián con mi esposo, muy tranquila y muy 
contenta, porque había realizado uno de mis sueños que era estar en 
San Sebastián disfrutando de los encantos que tiene aquella ciudad 
en el verano, cuando recibimos un telegrama de mi cuñado diciendo 
que inmediatamente nos trasladáramos a Madrid, porque nuestro 
padre estaba agonizando, y con lo puesto, sin entretenernos en 
hacer el equipaje, subimos al tren y llegamos para recibir el último 
suspiro del venerable anciano que, rodeado de todos sus hijos y 
nietos, murió sonriendo como deben sonreír los justos. 

-¿Era muy viejo? 

-Tenía noventinueve años. 

-Pues, hija, una muerte así es de esperar y no hay motivo para 
trastonarse tanto... por más que tu suegro tenía fama de bueno. 

-Ya lo creo que lo era; pero es que mi pena no es producida 
por su muerte, porque, como tú dices muy bien, el morir de viejo es 
una ley, y aunque siempre se siente la ausencia de un ser querido, 
ante lo justo hay que doblar la cabeza y decir: cúmplase la voluntad 
de Dios; pero es el caso, que junto al lecho mortuorio de mi padre 
conocí a una muchacha de unos dieciséis años que tenía todas las 
virtudes de una santa, todos los encantos de una mujer y toda la 
gracia y la travesura de una niña. Guillermina era hija única de un 
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matrimonio acomodado que veía el cielo en los ojos de su hija, y ésta 
era tan expresiva, tan atractiva, tan cariñosa, tan amable, tan 
agraciada, que se hacía querer de todo el mundo; mi padre la quería 
como si fuese algo suyo, y Guillermina le acariciaba y le mimaba 
como si en realidad fuera su abuelo. Yo puedo decirte que verla y 
quererla fue todo uno, y ella correspondió a mi cariño con sus 
cuidados, con sus atenciones, con sus desvelos. Guillermina era 
como el sol, la luz de su bondad irradiaba en torno suyo y daba calor 
y vida a cuantos la rodeaban. Como yo me impresioné muchísimo con 
la muerte de mi padre, ella hizo todo cuanto estuvo en su mano para 
consolarme. ¡Razonaba tan bien! Parecía una vieja muy cansada de 
la vida, yo me encontraba tan pequeña a su lado, y al mismo tiempo 
tan contenta, que, como el niño busca el regazo de su madre, yo la 
buscaba y reclinaba mi cabeza en su pecho para tranquilizarme y 
bendecir la voluntad de Dios. No te digo más, que hice el propósito 
de quedarme a vivir en Madrid, y que mi esposo pidiera su traslado a 
la Corte, para no separarme de Guillermina..., cuando una noche la 
hermosa niña palideció y me dijo: 

-Ven, que te he de confiar un secreto. 

No sé por qué me asusté, nos retiramos a su cuarto y me dijo: 

-Tengo que pedirte un gran favor. 

- ¿Cuál? 

-Que consueles a mis padres, porque van a recibir un golpe 

muy doloroso. 
-¿Muy doloroso? 
-Sí, dolorosísimo; van a perderme. 
-¿Qué dices? 

-Que mañana me moriré, me he visto en sueños amortajada, 
cubierta de flores, y mis sueños son avisos del cielo. 

-Tú deliras. 

-No, no deliro, me voy porque es preciso que me vaya; mis 
padres me adoran, pero su cariño todo es para mí, y es necesario 
que amen a la humanidad. Yo he venido junto a ellos para despertar 
sus sentimientos; han sido felices con mi cariño, con mis caricias, 
pero su felicidad los ha vuelto avaros, y por atesorar para mí una 
gran dote han negado un pedazo de pan a los pobres. Yo muchas 
veces he hablado en sueños con un viejecito que parece un santo, 
que me decía: <Despierta el sentimiento de tus padres, diles que 
aprovechen el tiempo, que sean agradecidos a la Providencia que les 
ha concedido el tener un ángel a su lado, que hagan obras buenas en 
tu nombre, porque si no las hacen de grado luego las harán por 
fuerza>; y yo todo esto se lo decía a mis padres, y mi madre me 
decía: -Déjate de tonterías, ¿No te acuerdas de lo que decía 
Calderón? ¡Que los sueños, sueños son! Y anoche volví a ver al 
viejecito, quien me dijo: <Al que se le da la luz y no quiere verla, se 
le deja sumergido en las tinieblas>. Yo soy el sol de mis padres y 
mañana llegaré a mi ocaso. ¡Pobrecitos! ¡Qué solos se quedarán!... Y 
Guillermina se arrojó en mis brazos y lloró con el mayor desconsuelo. 

Yo no sé lo que pasó por mí, pero también me deshice en 
llanto, y debí gritar, porque vinieron los padres de ella muy 
alarmados y al ver a su hija llorando amargamente creyeron que el 
mundo se hundía sobre ellos. ¡Qué noche, Amalia! ¡Qué noche!... 
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Guillermina pálida, desencajada, se levantó y habló con tono 
profético aconsejando a sus padres que se despertaran, que abrieran 
los ojos a la realidad, que se iba para bien de ellos, que les dejaba 
por herencia el despertador, y que ese despertador era el inmenso 
dolor de su partida. Yo no sé cómo brotaban las palabras de su boca, 
parecía un oráculo. Y al fin... enmudeció, alargó los brazos y sus 
padres y yo nos abrazamos a ella... No sé cuánto tiempo estuvimos 
abrazados. Yo fui la primera que comprendí que Guillermina había 
muerto, porque sus brazos cayeron inertes, todo había concluido. 
¡lTodo, menos nuestra desesperación!, porque sus padres y yo 
acusamos a Dios de injusto, de cruel, qué sé yo cuántas blasfemias 
pronunciamos... 

Asistimos los tres a su entierro; hicimos verdaderas locuras, 
mi esposo tomó cartas en el asunto y, quisiéralo o no, me hizo salir 
de Madrid y aquí me tienes, más muerta que viva. 

-¿Y los padres de Guillermina? 

-Creo que están locos de remate, porque el padre se encierra 
en su cuarto, escribe largo y tendido y sale después muy contento, 
diciendo: -Escuchad lo que me dice Guillermina. Y lee unas 
comunicaciones preciosas mientras la madre llora. Luego los dos se 
van a visitar enfermos pobres y se pasan horas y horas en el hospital 
haciendo compañía a los enfermos más abandonados, y ahí están, y 
como la locura es contagiosa, yo también quise comunicarme con 
Guillermina, y escribí <tú no necesitas despertador>. Mi marido al 
leer esto puso el grito en el cielo y a Barcelona falta gente, y aquí me 
tiene dudando y creyendo a la vez que los muertos viven. 

-Sí, Clotilde, viven, y muchos de ellos sirven de despertador a 
la humanidad. 

-Entonces, ¿Guillermina no soñaba? 

-No soñaba, no; le hablaba un Espíritu y la preparaba para su 
desencarnación. 

-Entonces, ¿su muerte ha sido provechosa? 

-Ya lo creo, con su ausencia sus padres se han despertado y 
han entrado en el camino de su regeneración; les dieron flores para 
ver si sabían aspirar su delicado aroma, y viendo que no apreciaban 
el tesoro que tenían, les han dado espinas, y el dolor ha sido el 
despertador de esos Espíritus aletargados en su egoísmo y en su 
pequeñez. Dios, en los encantos de la Naturaleza, ¿da a unos más 
que a otros? No, el Sol brilla para todos. Pues así tiene que ser el 
amor de los Espíritus, y cuando no se sabe amar, el despertador nos 
sirve de maestro, y por el dolor se llora y luego... se ama. 


NO HAY FENOMENOS 


Un espiritista de Rosario de Santa Fe, me escribió 
enviándome el suelto siguiente: "Un raro fenómeno". "The Daily 
Mail", periódico inglés de mucha circulación, no solamente en 
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Inglaterra, sino en todo el mundo, cuenta el siguiente e interesante 
hecho: 


"En febrero de 1905 fue condenado un criado, John Lee, que 
era acusado de haber asesinado en Londres a una señora en cuya 
casa servía hacía muchos años. 

"Pero John Lee, mientras duró la instrucción del proceso, 
protestó enérgicamente de su inocencia. 

"El día que debía ser ahorcado, se manifestó un fenómeno 
extraordinario: la báscula del patíbulo, que debía bajar y dejar el 
cuerpo en el vacío, no funcionó. Tres veces el verdugo renovó sus 
tentativas, pero en vano. La báscula funcionaba perfectamente 
cuando el condenado no se encontraba sobre el patíbulo; pero, 
cuando se colocaba a John Lee, no se movía. 

"Los jueces y el procurador que estaban presentes en el acto 
de la ejecución se quedaron perplejos ante este extraño fenómeno. 

"Después de largas deliberaciones se renunció a la ejecución 
de John Lee. 

"Entonces el condenado no cesó de manifestar su inocencia; el 
procurador ordenó una segunda instrucción y revisión del proceso, y 
el mes pasado el Tribunal hizo poner a John en libertad. 

"Este hecho extraordinario ha impresionado mucho a los 
jueces y al público". 


Verdaderamente que es un caso rarísimo, por lo cual muchos 
espiritistas de Santa Fe me piden que pregunte sobre la causa de tan 
extraordinario efecto. Y yo, deseando complacer a mis hermanos de 
creencias he preguntado al guía de mis trabajos, por lo que he 
obtenido la siguiente comunicación: 


"No hay fenómenos; el suceso que os parece extraño y más 
asombroso, no es más que el resultado de nuestros hechos de ayer, 
la consecuencia natural de nuestras obras buenas o malas. Si así no 
fuera, las leyes eternas de la Naturaleza perderían su perfecto 
equilibrio y las leyes no se alteran jamás; todo sigue su marcha 
acompasada, todo se desarrolla y se desenvuelve a su debido tiempo. 
Los acontecimientos que hacen época en la vida del hombre no se 
adelantan un segundo ni se retrasan un minuto; el tiempo es el reloj 
de los siglos, su relojero es Dios mismo, y ese Gran Mecánico hace 
funcionar sus máquinas tan perfectamente, que, te lo repito, ni se 
retardan ni se adelantan los sucesos que deciden del porvenir del 
hombre. 

"Ese Espíritu que ha sufrido últimamente todas las angustias, 
todos los dolores de su próxima ejecución, y que la báscula del 
patíbulo se negó a funcionar, porque paralizaban su movimiento 
Espíritus amigos del condenado; ese hombre que en realidad en esta 
existencia no ha cometido ningún crimen, y que la justicia humana 
ha cumplido con su deber declarándolo inocente, no siempre ha sido 
tan bueno como ahora; tiene una página en su historia tan llena de 
manchas, que se propuso en su actual existencia dejarla limpia del 
todo, y lo ha conseguido, porque tres veces que probó el verdugo de 
cumplir su cometido ahorcándole, sufrió en aquellos momentos mil 
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muertes por segundo. Gracias que es un Espíritu enérgico y tiene 
muy buenos amigos en el Espacio, especialmente uno, al que él hizo 
sufrir algo parecido a lo que él ha sufrido ahora. 

"El Espíritu de John Lee, en una de una de sus anteriores 
existencias perteneció a la nobleza; heredó de sus padres muchos 
pergaminos y medianas riquezas que él se propuso aumentar, 
pensando que el oro abre todas las puertas, tanto en la Tierra como 
en el Cielo. 

"Entre sus muchos servidores, tenía uno que le servía de 
escudero, de secretario, de ayuda de cámara, siendo en realidad su 
perro fiel que le obedecía ciegamente en sus inicuos planes, porque 
John Lee era muy ducho para hacer testamentos falsos y otras clases 
de documentos con los cuales se apropiaba de bienes que no eran 
suyos, dejando en la mayor miseria a muchos de sus parientes y 
convecinos. 

"Su fiel servidor, su escudero Daniel, estaba enterado de todo 
cuanto hacía su señor, y John Lee llegó a tenerle miedo. Se apoderó 
el pánico de su ánimo y se dijo a sí mismo: este hombre puede 
perderme, la sed de oro que yo tengo se puede apoderar de su alma; 
es muy listo, comprende perfectamente que si él hablara pagarían 
muy bien sus declaraciones mis muchos enemigos; hombre muerto 
no habla, manos a la obra. Por lo pronto le acusaré de ladrón 
desmedido, diciendo que me ha robado una cantidad fabulosa, si el 
acusador es rico, pronto se consigue la condena; y dicho y hecho; 
John Lee acusó a Daniel de haberle robado <tanto y cuanto>. Daniel 
fue reducido a prisión y no sólo apareció ante la justicia como 
ladrón, sino que fue acusado de asesino, atribuyéndosele la muerte 
de un funcionario público que en la época anterior habían 
encontrado debajo de un puente con la cabeza separada del tronco y 
un puñal clavado en el pecho. 

"John Lee derramó el dinero a manos llenas y el sumario 
quedó terminado en breves días. 

"Daniel siempre decía lo mismo: que era inocente y que no 
sabía de lo que le hablaban, pero sus declaraciones no eran 
atendidas, porque había un poderoso que le quería ver muerto. 

"La víspera de la ejecución, John Lee se sintió de pronto 
acometido de un dolor agudísimo en el corazón; se miró a sí mismo y 
murmuró con espanto: ¡Soy un miserable! Daniel es inocente, yo 
bien lo sé, no tengo de él la menor queja, me ha servido 
desinteresadamente; cuando he querido recompensar sus servicios 
él me ha dicho: Con estar a vuestro lado, tengo la mejor recompensa. 
Y sólo por un temor sin fundamento asesino a ese infeliz. ¡Ah, yo me 
ahogo!, el remordimiento me hará morir..., fuego y no sangre corre 
por mis venas..., pero aún es tiempo. Y dominado por la ansiedad 
más horrible corrió al lugar de la ejecución en el momento que 
Daniel le decía al verdugo: Te perdono el crimen que vas a cometer, 
porque soy inocente. ¡Sí! -gritó John Lee-, es inocente. Bajo secreto 
de confesión me han devuelto la cantidad que me habían robado y 
me han dicho que el asesino del funcionario que se encontró debajo 
del puente, ha confesado su delito al saber que un inocente iba a 
morir por su causa. 
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"La estupefacción de los jueces fue indescriptible. Daniel fue 
vencido por tantas emociones y estuvo mucho tiempo enfermo, 
cuidado por su señor, que se lo llevó a su casa nuevamente, 
tratándole con el mayor cariño. 

"Daniel, mientras estuvo en la Tierra, ignoró el proceder de su 
dueño, y murió bendiciéndole, pero en el Espacio se enteró de todo y 
compadeció a su señor por haber caído tan hondo; pero lo quería 
tanto que fue su ángel bueno, y al encontrarse los dos en el Espacio 
aconsejó a John Lee que se apresurara a sufrir lo que le había hecho 
sufrir a él. Pero John Lee necesitó mucho tiempo para decidirse a 
pagar una deuda tan terrible, y, al fin, en esta existencia, ha sufrido 
valerosamente el mayor de los dolores. 

"Daniel y otros Espíritus impidieron que la báscula funcionara; 
no debía morir el que se había arrepentido de su crimen; la 
sinceridad de su arrepentimiento ha recibido la recompensa 
merecida, ya que de los arrepentidos es el reino de los cielos. 

"Adiós". 
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Tiene razón el Espíritu: no hay fenómenos; no hay más que el 
cumplimiento de las leyes eternas. 

¡Cuánto hay que estudiar en la Creación!... 

Bien decía un sabio en Grecia: ¡Solo sé que no sé nada! 


NO HAY CULPA SIN PENA 


Los adagios, refranes y proverbios, son un poema escrito por 
la experiencia y forman un volumen que los pueblos no se han 
cuidado de encuadernar, por consiguiente, sus sueltas hojas vuelan 
desde las cabañas a los palacios, ya en las regiones tropicales, ya en 
el polo norte, corregidos y aumentados, pero conservando siempre 
unos su tinte satírico y otros su razón profunda. 

Hay un refrán que dice: "Justicia y no por mi casa", palabras 
vulgares y sencillas, pero que son el compendio de todos los 
sentimientos de la humanidad. 

¿Quién podrá negar que nos alegramos cuando la ley castiga 
al delincuente? Y hasta la pena de muerte, que es antireligiosa, 
antisocial y antihumana, encuentra aceptación en la mayor parte de 
la sociedad, diciéndose, al ver pasar a una víctima: Bien merecido lo 
tiene. Quien tal hizo, que tal pague; nada, nada, la pena del talión: 
ojo por ojo y diente por diente... 

Por supuesto que estos acérrimos partidarios de la justicia, 
cuando les llega la hora que les piden cuenta de sus actos, ponen el 
grito en el cielo y echan mano de todos los subterfugios imaginables 
para evadirse del castigo: porque vemos la mota en el ojo ajeno, pero 
no nos estorba la viga en el nuestro. 
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Mucho se habla de la conciencia; dicen que su voz resuena 
continuamente en nuestros oídos; si esto es cierto, tenemos que 
reconocer en la humanidad un defecto o una dolencia incurable. 

¡Lástima grande que una raza que ha servido de modelo para 
hacer el Apolo de Belvedere y la Venus de Médicis, esté privada de 
escuchar el canto del ruiseñor y el dulce arrullo de las tórtolas! El 
hombre tiene oídos, pero... ¡no oye!... 

El siglo XIX, el de los hombres infalibles y el de los 
maravillosos específicos; el siglo del charlatanismo y el de los más 
grandes descubrimientos, el que ha logrado enlazar lo sublime con lo 
ridículo; época de antítesis, década de anomalías en que luchan 
desesperadamente en el circo del progreso dos gladiadores titánicos 
que se llaman el fanatismo y el adelanto, la luz y la sombra, la fe 
ciega y la ciencia analizadora; en este siglo atleta se ha encontrado 
el remedio para la tenaz sordera que padece la humanidad, se ha 
encontrado la homeopatía del alma, que ha sido rechazada y 
ridiculizada como la homeopatía que cura el cuerpo, porque la 
necedad del hombre llega a tal extremo que niega todo aquello que 
su torpe inteligencia no puede comprender. 

Ha dicho el doctor López de la Vega, y ha dicho muy bien, que 
la homeopatía es la regeneración física de la humanidad, y yo digo 
que el Espiritismo es también la regeneración moral e intelectual 
del hombre. 

Sí, lo es; porque el Espiritismo nos hace ver y oír, a pesar 
nuestro, a viva fuerza; y como no hay peor sordo que aquel que no 
quiere oír, se sostiene una ruda batalla entre la evidencia de los 
hechos y las negativas maliciosas del oscurantismo. 

El Espiritismo nos hace aceptar la justicia en nuestra casa, en 
nuestro organismo, en nuestro modo de ser, en nuestras condiciones 
especiales, en todo, en fin. 

Es la ley de la igualdad puesta en acción. El monarca puede 
ser mendigo y éste emperador; todos pueden llegar a la Tierra de 
promisión: el sabio y el idiota, el creyente y el ateo. Descartes sólo 
encuentra en la Naturaleza espacio y tiempo, este último es el tesoro 
de la humanidad: el tiempo es la mina inagotable cuyos filones no se 
acaban nunca, es el volcán en cuyo cráter siempre se encuentra 
calor. 

Decía un poeta árabe que el sueño era la riqueza del mortal, y 
yo digo que el tiempo es el arca santa donde siempre encuentra 
refugio el hombre. 

Los materialistas son los desheredados de la Tierra; para ellos 
la vida tiene un límite, después... sólo les queda la nada. 

¡Qué tristes serán sus últimas horas!... Si desgraciadamente 
han tenido una de esas enfermedades lentas y terribles, en que su 
materia se ha ido disgregando a fuerza de horribles dolores, tiene 
que decir, como dijo Zorrilla ante la tumba de Lara: 


Triste presente por cierto 
se deja a la amarga vida, 
abandonar un desierto; 

y darle la despedida 

la fea prenda de un muerto. 
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Ciertamente, hace daño mirar a un cadáver. Recuerdo que 
antes de ser yo espiritista improvisé los siguientes versos, 
contemplando a un joven militar en su caja mortuoria: 


El ver un muerto entristece; 
la materia sola, espanta, 

sin la savia sacrosanta 

con que Dios la fortalece; 
cuando el alma desaparece, 
de nuestro pobre organismo, 
contemplemos el abismo 

en esta vida transitoria, 

que es un sueño sin memoria 
que conduce al ateísmo. 


Al ateísmo, sí; a la desesperación más profunda. ¿Qué es la 
vida sin el mañana?, el boceto de un cuadro, el prólogo de una 
historia, una voz sin eco, una flor sin aroma. En cambio, cuando la 
esperanza nos alienta, ¡qué ilimitados horizontes se presentan ante 
nuestros ojos! ¡La muerte del que espera, es la muerte del justo, 
como dicen los católicos, dulce y tranquila. 

El verdadero espiritista que ha sufrido con resignación las 
penalidades de la vida, muere con la satisfacción de haber pagado 
una deuda; y el que paga descansa, dice el adagio, y es una gran 
verdad. 
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En los últimos días del año 74 vi una prueba de esto en la 
muerte de una mujer, cuyo último año de vida en la Tierra fue una 
agonía prolongada. 

Parece que aún la veo, era una mujer de mediana estatura, de 
unos diez lustros de edad, de humilde y simpática apariencia, de 
mirada expresiva y de afable trato; espiritista de corazón, asistía con 
religioso silencio a las sesiones medianímicas que se celebraban en 
su Casa. 

Una noche noté su falta, pregunté por ella y me dijo su familia 
que estaba enferma, con un tumor que la hacía sufrir mucho. 
Propuse que se suspendiera la sesión para que el murmullo de 
nuestras voces no la molestaran. 

¡Ah, no señora!, me dijeron, lo primero que ha pedido es que 
continuemos sin interrupción en nuestras tareas, porque mientras 
duran éstas, son los únicos momentos en que se encuentra mejor. 

Seguimos reuniéndonos y la enferma empeorando, sufriendo 
con un valor asombroso las dolorosas curas; una fístula ulcerada 
devoraba su materia y ni una queja, ni un suspiro brotaba de sus 
labios. Los meses transcurrieron, y la pobre mártir, que pertenecía a 
una familia de clase media, pero que atravesaba por una de esas 
crisis supremas en las que falta hasta el aire para respirar, pidió que 
la condujeran a un hospital; tuvieron que acceder a sus deseos y en 
benéfico asilo siguió muriendo lentamente. 
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El día que dejó la Tierra se despidió tranquilamente de una 
hermana suya, diciéndole: "¡Vete, voy a dormir un sueño muy 
hermoso!..." Muy hermoso fue, sin duda alguna, porque su materia 
se acabó de disgregar. 

Su familia, que había contemplado con mudo asombro y 
profundo dolor el prolongado martirio de una mujer cuya vida había 
sido un modelo de mansedumbre y de virtud, se preguntaba, ¿qué 
habría hecho ayer para sufrir tanto hoy, quedándose convertida en 
un esqueleto de ojos hundidos, de pómulos salientes, piel 
ennegrecida, manos cadavéricas y voz ahogada? Queriendo salir de 
dudas, evocaron a sus Espíritus protectores y a su hermana, para ver 
si ésta había salido pronto de su turbación, y con emoción profunda 
recibieron la siguiente comunicación por medio de una hermosa 
joven, quien en estado sonambúlico dijo así: 

"Mucho me alegro que os hayáis reunido, hermanos míos, para 
comunicarme con vosotros y deciros, aunque ligeramente, las causas 
que motivaron mi dura prueba durante mi última existencia en ese 
planeta. 

"Escuchadme tú, principalmente, hermana mía, que tanto te 
acongojaba mi enfermedad y tanto has sentido mi muerte al mismo 
tiempo. 

"En mi anterior encarnación fui hombre; era médico y tenía a 
mi cargo un hospital en M... 

"Entre las enfermas que se encontraban en tan triste local 
había una que se quejaba amargamente porque yo no la cuidaba 
como a las demás; y, efectivamente, aquella infeliz criatura, sin 
saber por qué, me inspiraba una aversión profunda que yo no me 
podía explicar, pero que existía realmente. 

"Tanto llegué a descuidarla, que valiéndose ella de una de las 
enfermeras dio parte al director del hospital de mi mal proceder; 
entonces éste, cerciorándose por sí mismo de la gravedad del caso 
me destituyó de mi empleo, desahuciando a la enferma que, por mi 
descuido, pronto dejaría de existir. Yo rogué, supliqué y prometí 
enmendarme y emplear toda mi ciencia para remediar el daño que 
había causado. Al fin me admitió el director nuevamente, pero yo, 
lejos de cumplir lo que había ofrecido, y creyendo que aquella mujer 
era la causa de mi ruina, veía crecer mi aversión de un modo 
espantoso, hasta convertirse en un odio sangriento que, cuando 
murió, me dejó contentísimo porque había dejado de existir. 

"Me despidieron nuevamente y el recuerdo de aquella infeliz 
principió a atormentarme y a causarme remordimiento, porque mi 
conciencia gritaba constantemente: Asesino..., nuevo Caín... ¿qué 
has hecho de tu hermano? 

"Cuando volví a encarnar pedí sufrir cuanto yo había hecho 
padecer a aquel pobre Ser, he tenido su misma dolencia y he muerto 
como ella en un hospital. Pero tal prueba la he llevado con 
resignación, con lo cual, al despertar de mi último sueño 
experimenté tal alegría al verme libre de mi pobre y raquítica 
envoltura, que no la puedo expresar con palabras. 

"Adiós, hermanos míos, ya seguiré comunicándome con 
vosotros”. 
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Después de escuchar el anterior relato, si es posible que el 
dolor se calme en los primeros momentos, se calmó efectivamente en 
aquellos seres que recordaban con desconsuelo el largo tormento de 
un Ser tan querido para ellos. 

La melancolía les extendió su manto y a su sombra ven pasar 
los días deseando que nuevamente se comunique la que tanto les 
amó en la Tierra. ¿Puede haber nada más consolador que el 
Espiritismo? 

¿Responde ninguna religión positiva al gemido del alma con 
tanta precisión y tanta justicia? 

Ninguna hasta ahora, ninguna; las unas con su Dios 
implacable, las otras con el pecado hereditario, éstas con su 
redención y su gracia, aquéllas con sus minutos de arrepentimiento; 
todas con bases falsas, con argumentos oscuros, con misterios 
indescifrables, con un no sé qué de negro y confuso que la razón 
rechaza y que sólo despierta dudas que concluyen con helar el 
corazón. 

Decía Voltaire que si no hubiera un Dios sería necesario 
crearle para poder vivir. 

Yo a mi vez digo que si no fuera un hecho la revelación de 
ultratumba, tendríamos nosotros que  magnetizar nuestro 
pensamiento y pedir a la fantasía que nos hiciera esperar y creer. 

¿Existe nada más grande y que más eleve al hombre que la 
íntima convicción de que todos somos iguales? 

El día que la humanidad s convenza de esta innegable verdad 
no habrá razas ni privilegios y todos trabajarán; pero no para 
acumular tesoros metálicos. 

Lejos está todavía esa aurora de paz; sólo algunos hombres, a 
quienes llaman locos, viven tranquilos en su modesto hogar, sufren 
resignados la condena que merecieron y compadecen a los muchos 
que, como Caín, son fratricidas. 

¡Desgraciados de aquellos que solo ven la Tierra! ¡Venturosos 
de nosotros que decimos: <No hay culpa sin pena!...> 

¡Bendito sea el Espiritismo, irradiación suprema, luz 
inextinguible, cedro secular a cuyo añoso tronco se enlazan la 
justicia, la verdad y la razón! 
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El Génesis, los Milagros y las Predicciones según el 
Espiritismo 
Qué es el Espiritismo? 
Obras Póstumas 
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Librodot 


Librodot Hechos que prueban 
Amalia Domingo Soler 


Oraciones Espiritas 
LEON DENIS 
Después de la Muerte 
Cristianismo y Espiritismo 
En lo Invisible 
El Problema del Ser y del Destino 
Juana de Arco, Médium 
El Gran Enigma 
El Mundo Invisible y la Guerra 
El Genio Céltico y el Mundo Invisible 
GABRIEL DELANNE 
Investigaciones sobre la Mediumnidad 
AMALIA DOMINGO Y SOLER 
Ramos de Violetas 
Hechos que Prueban 
Memorias del Padre Germán 
Réplicas de Amalia 
Sus más Hermosos Escritos 
El Espiritismo Refutando los Errores del Catolicismo 
Te Perdono 
Memorias 
HENRI SAUSSE 
Biografía de Allan Kardec 
ANDRÉ MOREIL 
Vida y Obra de Allan kardec 
GASTON LUCE 
León Denis, el Apóstol del Espiritismo 


Librodot 


Librodot 
Amalia Domingo Soler 


Hechos que prueban 


Librodot 
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